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Cvi Brikas 

TELŠIAI, KURIUOS PRISIMENAME AMŽINAI! 

 
Su skausmu, gailesčiu, šventu virpuliu ir verkiančia širdimi pradedu rašyti šias eilutes, siekiančias prikelti 

atsiminimus apie gyvenimą brangiuose sunaikintuose Telšiuose ir apie nacių budelių ir jų lietuvių talkininkų 

žiauriai nužudytus miesto žydus.  

Juk Telšiai nebuvo toks miestas, kaip kiti. Tai buvo žydiškasis miestas ne tik su savo gyventojais, bet ir su 

nepakartojamu ir ryškiu būdu, šiai bendruomenei būdingais gyvensenos ypatumais, nuo bendruomenės 

įsikūrimo čia iki tragiškos baigties per Holokaustą. Šitam žydų gyvenimo centrui buvo lemta tapti Lietuvos 

žydų tvirtove, saugojančia jų dvasios stiprybę ir tautines vertybes, gyvenimo turinio ir formos unikalumą. 

Telšiuose jungėsi senovė ir dabartis. Buvo galima sutikti įvairias įdomias ir dėmesį traukančias 

asmenybes: tradiciškai religingus ir pasaulietiškai išsilavinusius, ultra ortodoksus, visuomenės veikėjus ir šiaip 

„liaudį“. Nemažai buvo plačią mokslinę erudiciją turinčių žmonių, gerbtinų ir pripažintų bendruomenės lyderių, 

o taip pat ir paprastų miestelėnų, nedalyvavusių jokių partijų ir sąjūdžių veikloje, ir mėgėjų susirinkti sinagogoje 

paklausyti gero kantoriaus giedojimo ar šiaip pasibūti ir pabendrauti. Arba atvirkščiai, skubėjusių užbaigti 

meldimąsi ir pasinerti į savo žemiškus užsiėmimus. Telšiai buvo miestas, kuriame ištisos žydų kartos, 

suleidusios šaknis ir tūkstančais sielos gijų susisaisčiusios su šia vietove, kovojo už materialų pragyvenimą ir 

dorą egzistavimą. 

Telšiai! Kiek asociacijų ir minčių įkvepia šis miestas, jo istorija, kartų grandinė, jo institucijos, žmonės, 

gyvenimo būdas ir bendras brangus įvaizdis. 

Praėjo jau daug metų nuo prieš žydus įvykdyto nusikaltimo ir jų gyvybių atėmimo. Tačiau mano miestas 

Telšiai, mano vaikystės lopšys, vis kyla iš atminties ir atveria vidiniam žvilgsniui praeities vaizdus.  

Bemiegėmis naktimis, kai apima nevilties ir tamsių dvejonių jausmai, taip norisi šoktelėti per praėjusius 

dešimtmečius ir atsidurti viename iš miesto skersgatvių, priartėti prie namų slenksčių, apeiti juos visus ir 

kiekviename išvysti pažįstamus veidus, išgirsti artimus-tolimus balsus, vėl pajusti ano gyvenimo dvelksmą, tylią 

mamos lopšinę, su kuria mane iš lėto ima supti guodžiantis miegas. Vaikystės paveikslai vis artėja, miesto 

vaizdai plečiasi, kol perpildo mane visą, gausūs ir svarūs, lyg sukurdami manyje memorialą taip žiauriai 

Holokausto metu išnaikintai bendruomenei. 

Daugelis mūsų miesto gyventojų turėjo tyrą žydišką širdį ir visada buvo pasirengę padėti ir palaikyti 

artimą. Telšiškius žydus buvo lengva atpažinti – ne tik iš savitos kalbėsenos, bet ir iš bendravimo būdo bei 

mieste nusistovėjusių papročių. Telšiškiai sudarė lyg atskirą gentį su savo nepakartojamu veidu, savo ypatinga 

išmintimi ir giliu žydiškumu, įdiegiamu nuo pat vaikystės. 

Telšių žydų bendruomenė, kuri per savo ilgą istoriją patyrė nemažai kančių ir persekiojimų, sukaupė 

galingas kūrybingas jėgas. Ji išugdė aukščiausius Toros autoritetus judaizmo teorijoje, religiniuose tekstuose, 

etikoje. Didžioji Telšių sinagoga, net ir moderniais laikas, kai išsiplėtė sekuliari ideologija, neprarado savo 

įtakos, su kuria negalėjo konkuruoti pasaulietinės partijos ir jaunimo klubai.  

Telšių žydai ir judaizmas buvo išskirtiniai. Šis miestas buvo Toros studijų ir žydiško švietimo centras, 

pavyzdinis visuomeninio gyvenimo ir labdaringos veiklos židinys. Iš Telšių kilo neeiliniai, bendruomenės labui 
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šventai tarnavę mokytojai ir visuomenininkai. Mieste klestėjo paramos ir labdaros institucijos, tokios kaip 

Gmilut chasadim
1
, Matan beseter

2
, Bikur cholim, našlių ir našlaičių rėmimo organizacijos ir kt.  

Įvairių pakraipų jaunimo klubuose leido savo vakarus kone visi Telšių žydų jaunuoliai. Ten vyko 

paskaitos, kolektyviniai skaitymai, diskusijos ir svajos apie ateitį. Kiekvieną darbo dienų laisvą valandą jie 

stengėsi skaityti ir kaupti žinias. Knygų galima buvo paimti iš kelių mieste veikiančių bibliotekų. 

Telšių žydų bendruomenė buvo struktūruota į įvairias grupes, prie kurių jungėsi jos nariai. Šios grupės 

dažnai turėjo ideologiškai prieštaraujančias pozicijas. Kraštutiniai religingi energingai priešinosi bet kokiai 

sionistinei veiklai. Tai buvo dvasiškai turtinga ir kūrybinga bendruomenė, verta didelio pagyrimo, miestas, 

kuriame dvasingumas ir veiklumas organiškai persipynė.  

Šie pasakiški Telšiai neįtikėtinai greitai ir žvėriškai buvo ištrinti purvinų nacių budelių rankų. Daugelis 

numatė tokį tragišką žydų likimą, tačiau niekuo negalėjo pagelbėti. 

Mūsų miesto žydams nebešviečia saulė, į juos nežiūri mėnulis. Nebečiulba paukščiai į mokyklą ankstį 

rytą traukiantiems žydų vaikams. Kitos rankos skina kitiems gėles soduose, tačiau tos gėlės tikrai nenuguls ant 

nekaltų aukų kapų. Iš po kraujo ir mirties persisotinusios žemės šaukia ne vienas balsas, o visų nužudytųjų 

balsai – uždusę, bet skambantys mūsų: brolių ir seserų, vaikų ir anūkų, artimų ir tolimų sielose, kurios neturėjo 

net akimirkos ramybės nuo mūsų tautą ištikusios katastrofos. Rainiuose ir kitose vietose žydai buvo nuožmiai 

nužudyti. Tyri ir teisuoliški miesto žydai paskendo Holokausto audroje. Šlovingos žydiškųjų Telšių istorijos 

ritinis negrįžtamai suplėšytas, garbinga grandinė nutraukta. Baisingas Holokaustas pasiglemžė geriausius misto 

gyventojus. Mūsų Telšių nebėra, tačiau savo brangiųjų nepamiršime niekada.   

Tebūnie šie trumpi žodžiai vietoj vainiko ant jų neegzistuojančio kapo. 

 

 

Chaja Bloch-Ausband
3
 

PASKUTINIS TELŠIŲ AUKŲ KELIAS 

 

Telšių žydų kankinių žūtis 

Prasidėjus Vokietijos ir Sovietų Sąjungos karui žydai pradėjo panikuoti, nežinojo, ką daryti, ypač 

matydami danguje beskraidančius vokiečių lėktuvus. Buvo baisu nakčiai likti mieste. Daugelis išėjo iš miesto, 

tačiau iki pirmadienio nieko neatsitiko. Bet, auštant pirmadienio rytui, lėktuvai grįžo. Pasigirdo sovietų patrankų 

kanonada, ir aš išsigandusi pabėgau iš miesto.  

Telšių rabino žmona
4
, atsikėlusi ryte, pradėjo pakuoti kiekvieno šeimos nario daiktus, tikėdamasi palikti 

miestą kartu su rusų kariškiais. Rabinas tuo tarpu studijavo tekstus. Po kiek laiko jie išgirdo visai netoli savo 

namų sprogimo garsą, išvydo dūmus; tuomet rabinas su visa šeima pradėjo garsiai ir entuziastingai melstis. 

                                                           
1
 Kitas organizacijos Gmilut chesed pavadinimas (žr. nuorodą nr. ...) – red. past. 

2
 Matan beseter (hebr. Anoniminė pagalba) – labdaros organizacija, įgyvendinusi žydų etikos principą, kad dorieji žmonės 

padeda artimiesiems neišaukštindami ar net neatskleidžiami savo vardų – red. past. 
3
 Paskutinio Telšių rabino Abraomo-Izaoko Blocho dukra – red. past.  

4
 Rašydama apie tėvus dukra pagarbiai juos vadina rabinu ir rabino žmona. Memuarinės apybraižos pradžioje autorė apie 

save rašo pirmame asmenyje, vėliau - trečiame – red. past. 
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Rabino žmona vėl bandė paraginti išvykti su rusais. Tačiau rabinas nesutiko, liepė kol kas apie tai nekalbėti. Jis 

nuėjo pabūti su savo vyresniu broliu, visų gerbiamu rabiu Zalmanu. Jiems buvo sunku susitaikyti su mintimi 

pasitraukti į Rusiją dėl ten laukusio dvasinio pavojaus. Kaip sakė rabis Jokūbas Dovydas Maizelsas, jau geriau 

atiduoti gyvybę vokiečiams, negu sielą – rusams. Tačiau pagrindinis rabino argumentas buvo tao, kad nevalia 

palikti bendruomenę bėdoje. Taip pat buvo nusprendęs ir jo tėvas Pirmojo pasaulinio karo metu. 

Trečiadienį gatvės jau buvo pilnos dviračiais atvažiavusių vokiečių. Lietuviai juos priėmė su didele 

pagarba ir džiaugsmu. Rabinas studijavo užsidaręs namuose, o visi namiškiai rečitavo psalmes. Diena praėjo 

tyliai ir be nutikimų. Tačiau ketvirtadienį, 07 27, į vakarą, per rabino namų langą buvo matyti, kaip didelę 

žmonių koloną veda Rainių link. Kolonoje ėjo rabino sūnus Eliezeris. Praeidamas pro tėvų langus nusišypsojo, 

kad juos nuramintų. Žinoma, tėvai negalėjo nusiraminti. Rabinas toliau pasinėrė į maldą, o jo žmona, sukaupusi 

drąsą, nuėjo pas vyskupą prašyti už sulaikytuosius. Tačiau permaldauti nepavyko, iš Rainių nepaleido. Vakare 

namie neuždegė šviesos, tik vieną žvakę koridoriuje. Ankstų penktadienio rytą rabino žmona išėjo ieškoti 

patarimo. 12 valandą iš Rainių su vežimu atvyko keli žydai rinkti maisto areštuotiems. Rabino namuose tuo 

metu vyko susirinkimas. Nuspręsta kreiptis užtarimo į įvairius įtakingus lietuvius. Tuo tarpu pasiuntiniai iš 

Rainių surinko maistą ir išvažiavo. 

Rabino žmona pradėjo ruoštis šventam šabui, bet atsidarė durys ir įžengė lietuvių policininkai. Jie liepė 

ruoštis į kelią, leido paimti maisto ir drabužių atsargų. 

Tuo tarpu Chasia Ordman
5
 nubėgo į policijos nuovadą maldauti, kad rabino šeimą paliktų namuose, ir jai 

pavyko įtikinti policijos vadus. Ji grįžo su šia žinia, ir policininkai išėjo. Tačiau jų vietoje atsirado ginkluoti 

esesininkai, tebūnie jie prakeikti. Jie liepė tučtuojau išeiti, uždraudė bet ką pasiimti ir net atsigręžti atgal.  

Išėjusi iš namų, rabino šeima pamatė pilną gatvę Telšių žydų. Tarp jų – ir rabį Zalmaną su visa šeima. 

Žmones surikiavo eilėmis, priekyje – rabinus ir barzduotus vyrus. Vokiečiai stovėjo aplink, tyčiojosi ir 

fotografavo. Tačiau šie šventi žmonės nereagavo į pajuoką. Jie pasirengė oriai priimti mirtį už palaimintąjį 

Dievą. Nepaisydamas vokiečių įsako žiūrėti tik į priekį, rabinas atsisuko į bendruomenę, ją ragindamas 

atgailauti už nuodėmes. Visi pradėjo kalbėti priešmirtinę išpažintį ir taip dvasiškai sustiprėjo, jog nustojo jausti 

mirties baimę. 

Dvasinis bendruomenės pakilimas padarė įspūdį net žudikams, kurie liovėsi smagintis juokdamiesi ir 

fotografuoti, tik nustebę žiūrėjo į tautos dvasios didumo išraišką. Koloną nuvedė iki rabio Efraimo Chalfano 

namo. Taip sutapo, kad ten su vežimais atvyko žydai, nuo bombardavimo pabėgę į kaimus ir dabar grįžę 

galvodami, jog bombardavimas atslūgo. Piktadariai juos išsodino iš vežimų ir prijungė prie kolonos. 

Rabinas ir toliau bendruomenei kalbėjo palaikančias kalbas, ragino atgailauti. Jį pertraukė vokiečių vadas 

skelbdamas, jog gavo tikrą informaciją apie ginkluotus žydus, šaudžiusius į vokiečius iš sinagogos; pridūrė kitų 

melagingų ir kiršinančių pramanų. Rabinas, išėjęs iš kolonos, prisiekdamas paneigė šmeižtą. Jam priesaika 

pritarė visa bendruomenė. Rabinas toliau guodė ir palaikė žydus. 

Vokiečiai nuvarė žmones prie ežero, apsupto automatais ginkluotų kareivių. Vokiečių vadas pašaukė 

rabiną, kaip bendruomenės vadovą, ir pasakė, kad čia vyks naujų ginklų bandymas, kuris neturi žydų gąsdinti. 

                                                           
5
 Rabino Zalmano Blocho duktė – red. past. 
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Rabinui grįžus su šia žinia, buvo skubiai organizuotas ješivos vadovų ir iškilių miesto žmonių pasitarimas, kurio 

išvadas rabinas perdavė bendruomenei. Štai jo žodžių esmė: mums gresia baisus pavojus, vienintelė 

išsigelbėjimo viltis – tai atgaila, malda ir pagalba artimam. Dėl šių dalykų, nuosprendis gali būti atšauktas. 

Todėl visi turi siekti dangiškojo Dievo ir įsipareigoti laikytis trijų tikėjimo principų: šabo, kašruto ir šeimos 

tyrumo įstatymų laikymosi. Visi iki vieno įsipareigojimą priėmė. 

Ir štai, saulė nusileido, atėjo šabo sutikimo metas. Rabino vedami, su didžiausiu susijaudinimu visi 

pasitiko šabą, o po visuotinio atgailavimo, jų maldos įgijo nuoširdumo ir grynumo, jos buvo kupinos šventumo 

jausmo ir artumo Dievui. Net kankintojai negalėjo nutraukti šių pamaldų ir turėjo sulaukti jų pabaigos. 

Vėl iškvietė rabiną ir per jį perdavė žinią visoms moterims ir vaikams grįžti namo, o vyrams likti. Išimtis 

– rabinas, kuriam leidžiama su šeima taip pat grįžti į namus. Tačiau rabinas atsakė, jog jo vieta – kartu su 

bendruomene. Taip vyrai ir moterys išsiskyrė. 

Anksti ryte rabino žmona apsimuturiavo skaromis, kad jos neatpažintų kaip žydės, ir nuėjo pabandyti 

sužinoti, kokia vyrų situacija. Turguje ji išgirdo, kad juos išvedė į Rainius, 4 km nuo Telšių. Po kelių valandų 

atėjo įsakymas moterims palikti namus ir eiti tuo pačiu keliu, kaip ir vyrai dieną prieš tai. Rabino žmona įžengė 

į sinagogą, paėmė Toros ritinį ir įdėjo į vieną iš vežimų, pateiktų daiktams ir mažiems vaikams vežti. 

Koks džiaugsmas buvo, kai šeimos susitiko ir atrado tuos savo artimuosius, kurie buvo suimti ir čia 

nukonvojuoti dar ketvirtadienį. 

Rabinas pasveikino ir palaimino savo šeimą bei paragino neliūdėti, kad teko apsigyventi purvinose 

arklidėse, be duonos, vandens ir vietos prigulti, nes juk šiandien šabas. 

Apie penktą valandą atėjo policininkai ir išvedė dalį vyrų į darbus. Tarp jų buvo ir rabis Avneris 

[Oklianskis]*
6
. Jo išvedimas sukėlė stovyklai baimę – prasidėjo dalykai, kurie vargu ar galėjo gerai baigtis. 

Nekantriai laukta išvestųjų į darbus. Grįžę aštuoni žmonės nepratarė ne žodžio, tačiau jų veidai išdavė, jog 

atsitiko kažkas kraupaus. Rabinui užklausus rabio Avnerio, kas gi įvyko, iš jo lūpų išgirdo tik: „Esame 

pasmerkti“. 

Galiausiai paaiškėjo, kad jie buvo nuvesti prie atkastų griovių, kur gulėjo sužalotų, sumuštų ir nukankintų 

žmonių kūnai. Prie šio pasibaisėtino reginio vokiečiai paskelbė, kad, prieš palikdami miestą, komunistai žiauriai 

nukankino ir nužudė kalinius: kai kurie lavonai buvo išdurtomis akimis, be rankų ar kojų, su virve ant kaklo, 

viela pradurtu pilvu ar gerkle. Vokiečiai tęsę, jog turi kūnų išniekinimo nuotraukų ir gali atpažinti tarp 

kankintojų žydus komunistus. Žinoma, visa tai buvo melas, kurio tikslas – išprovokuoti lietuvius keršyti 

žydams. 

Kita diena – sekmadienis, 06 29, buvo rami. Žmonės išrinko bendrą keturių narių tarybą: inžinierius 

Gincburgas, Gurvičius ir Izaokas Blochas. Tarybai vadovavo rabinas ir jo brolis Zalmanas*. 

Stovykloje stigo maisto. Tą dieną visi išsirikiavo į eilę ir gavo po vieną bulvę. Tarybos vyrai nuvyko į 

miestą, atgabeno instrumentus ir maisto, visiems išdalino. Pirmadienį vėl buvo leista važiuoti į miestą drabužių. 

Kita vertus, būtent šabo dieną lietuviai buvo atėję pas rabiną į baraką [rinkti vyrus darbams], ir bendruomenės 

nariai, žinoma, bandė kaip galėjo atsiriboti nuo darbo per šabą. Ješivos studentas Dovas Nechamkinas* iš (...) 

                                                           
6
 * - žuvo per Holokaustą – red. past. 
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jokiu būdu nenorėjo laužyti šabo. Jį sučiupo, sumušė vos ne iki mirties, per jėgą prijungė prie kolonos ėjusiųjų į 

darbus, tačiau taip ir liko neaišku, ir jis iki darbo vietos nukeliavo. 

Antradienio ryte į Rainius atvarė žydus iš Rietavo, Salantų, Varnių ir kitų miestelių. Tarp jų buvo rabio 

Joelio-Dovo Zakso* šeima. Jie ėjo iš Rietavo pėsčiomis ir pakeliui labai prisikankino. Sakė, jog Rietavo žydams 

liepė pasiimti Toros ritinį. Viduryje kelio įsakė įžiebti laužą ir šokti aplink jį, o rabinui Samueliui Finderliui* – 

mesti į ugnį Toros ritinį. Jam atsisakius tai daryti, piktadariai jį pririšo prie arklio, kurį paleido bėgti. Jėgų 

netekęs rabinas nukrito ir nuo smūgio mirė, o Toros ritinį priešai sudegino patys. Ten pat, kelyje, šventąjį rabiną 

palaidojo ir padėjo akmenį ant kapo.  

Dar pasakojo, jog rabį Mordechajų Rabinovičių iš Sedos ir jo dvi dukteris sušaudė tiesiog jų namuose. 

Nuo šių žinių žydams kūnas ėjo pagaugais, visus apėmė baimė ir neviltis. 

Atėjo žinia, kad Dūseikių stovykloje situacija yra geresnė nei Rainiuose. Nors ir ten teko sunkiai dirbti, 

tačiau pakako ir maisto, ir vietos miegoti. Daugelis perėjo tenai. Rabino žmona taip pat skatino savo šeimą 

pereiti, kad palengvintų gyvenimo sąlygas. Tačiau rabinas atsisakė teigdamas, kad kol Rainiuose yra žydų, jų 

nepaliks. 

Šabo išvakarės, 1941 07 11, ir pats šventas šabas praėjo ramiai. Visi stovyklos žydai džiaugsmingai ir 

iškilmingai pasitiko šabą. Toros studijų šviesuliai sėdėjo prie rabino stalo ir giedojo šabo giesmes. Juos supo 

bendruomenės žmonės. Visi tuo metu dvasiškai pakilo virš ištikusių nelaimių, nejautė pažeminimo ir skausmo, 

lyg būtų persikėlę į šabo sferą, kuri, kaip žinia, yra būsimojo pasaulio
7
 atspindys. Jie net atsiribojo nuo neseniai 

ištarto rabino įspėjimo dėl laukiančių sunkių išbandymų. Visi džiugios nuotaikos užsibuvo iki išnaktų. Tačiau 

šabui pasibaigus vėl stojo slogi juodos melancholijos atmosfera. Atėjo 17 tamuzo išvakarės, norom nenorom 

reikėjo pavalgyti, nes kitą dieną laukė pasninkas
8
. Ir ne be reikalo visi jautėsi prislėgti: jau liepos 13 d. moterims 

buvo įsakyta eiti į darbus – rinkti žolę laukuose. Darbo vidury gauta žinia, jog visus stovykloje likusius pinigus 

ir vertingus daiktus, prieš tai supakavus ir ant pakuotės užrašius savo vardą, privalu perduoti policijai. Sakė, kad 

šias vertybės perduos žydams gete, kad šie turėtų iš ko gyventi. Dalis stovyklos kalinių patikėjo, bet dalis – ne. 

Tarp pastarųjų buvo ješivos studentas Heršelis Levinas. Jis paėmė savo auksinį laikrodį ir sudaužė pasakęs, kad 

nevalia nieko atiduoti priešui. Rabinai Zalmanas Blochas ir Avneris Oklianskis disponavo ješivos kasa. Rabis 

Zalmanas įdėjo savo dalį į butelį, kurį jo sūnus Eliezeris kartu su Eliezeriu Desleriu užkasė žemėje. Policininkai 

žadėjo, kad už poros dienų visus perkels į mieste įrengtą getą. Bet iš miesto apie tai jokios žinios nebuvo, todėl 

daugelis abejojo šiais pažadais. 

Liepos 14 d. vėl šaukė į darbus. Šįkart neaplenkė ir rabino. Jo dukra nubėgo pas komendantą 

tarpininkauti, kad rabiną atleistų dėl silpnos sveikatos. Policijos kieme ji pamatė daugiau nei įprasta lietuvių, o 

taip pat – žydų tarybos narius. Pas komendantą jos neįleido, tačiau ji rado būdą susitikti. Komendantas jai atsakė 

negalėsiantis pagelbėti, esą jis tik vykdo aukštesnės valdžios nurodymus. Tai išgirdęs tarybos narys Izaokas 

Blochas pasisiūlė eiti vietoj rabino, tai padėjo – ir rabiną, ir I. Blochą tam kartui paliko. 

                                                           
7
 T.y. ezoterinio mesianiškojo pasaulio – red. past. 

8
 Tamuzo 17 d. pagal žydų kalendorių nustatytas pasninkas istorinėms nelaimėms atminti; 1941m. tai buvo liepos 12 d. – 

red. past. 
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Į vakarą stovykloje pasirodė vokietis be marškinių, rankoje laikęs kardą. Jis surinko visus vyrus kiemo 

vidury, o moterims liepė šiukštu neišeiti iš barakų, kitaip bus nužudytos. Jis surikiavo vyrus ir besityčiodamas 

nukirpo barzdas. Vyrams liepta bėgti ir griūti, vėl bėgti ir griūti. O negalinčius atsikelti – sumušdavo iki mirties. 

Rabis Eliezeris-Chaimas Chlfanas nusigaišė vietoje. Rabinai Abraomas-Izaokas ir Zalmanas Blochai buvo 

galutinai nustekenti, nes, nepaisant savo kančių, dar stengėsi padėti senyvam ir nusilpusiam rabiui Abraomui-

Mozei Kaplanui vykdyti žvėriškus įsakymus ir taip jį apsaugoti nuo mušimo. 

Jie grižo į barakus nuvargę ir apdulkėję. Rabis Zalmanas nesugebėjo ištarti nė žodžio. Vyrai, ypač turėję 

barzdas, atrodė šiurpinančiai su pusiau ar dalinai apkirptomis barzdomis. Tiesa, rabino išvaizda nepasikeitė. 

Nepaisant moterims išsakyto griežto draudimo likti barakuose, vyrų egzekucijos metu kelios jų 

nepakluso, išbėgo iš barakų ir pasislėpė tarp medžių norėdamos matyti ir žinoti, kokių kėslų piktadariai 

sugalvojo vyrams. Tarp jų buvo ir rabino žmona, kuri stebėjo viską, kas įvyko. Kai vokietis su kardu priartėjo 

prie rabino, norėdamas jam kirpti barzdą, rabinas pakėlė akis į viršų, ir anas jo nepalietė. Rabinas vienintelis 

liko su barzda, kaip išimtis. 

Kai vyrus išvedė šiai egzekucijai, rabino dukra Chaja atsistojo ir pradėjo skaityti 91-ą psalmę
9
. Kadangi 

dvi savaites prieš tai, Telšių bombardavimo metu, rabinas jai ir kitiems namiškiams priminė, kad jei dešimt 

kartų sąmoningai ir intensyviai pakartoti pačią pradžią, Dievas išpildys kartojančiojo norą. Iš tikrųjų, rabinui ne 

tik nenukirto barzdos, bet ir nesumušė per aną žiaurų šokį. 

Keistai raudonas saulėlydis apšvietė žmonių veidus. Trisdešimt jaunų vyrų, kuriuos išvarė kasti duobių, 

nebegrįžo – prakeiktos pabaisos juos žiauriai nukankino ir paliko jų pačių iškastuose kapuose.  

Išauštant liepos 15 d. į baraką, kur su savo šeima gyveno rabinas, užėjo keturi policininkai ir įsakė jam, 

kitiems rabinams ir visiems be išimties vyrams išsiruošti „į darbus“. Ir tikrai, jų laukė pats svarbiausias darbas – 

aukščiausia tarnystės Dievui pakopa: paaukoti gyvybę ir priimti kankinių mirtį. Rabinai Abraomas-Izaokas ir 

Zalmanas Blochai, Izraelis Ordmanas ir Izaokas Memukamas žygiavo pirmi, o paskui juos – visa bendruomenė. 

Chaja paruošė jiems duonos su sviestu, tačiau jie maisto su savimi nepaėmė; rabinas tik paprašė paduoti 

vandens ritualiniam rankų apiplovimui. Chaja ir Naomi
10

 paliejo tėvui ant rankų. Praėjus dvidešimčiai minučių 

pasigirdo šūviai; pirma niekas nesuprato, kas atsitiko, bet dar po kelių valandų atsiskleidė nematyto nusikaltimo 

esmė. Saulė apsigaubė juodais debesimis, prasidėjo perkūnija ir liūtis, ištisas tvanas, tačiau, po neapsakomos 

nelaimės, tai jau negalėjo išgąsdinti. 

Likusius gyvus surinko paskutiniame stovyklos barake. Tarp jų buvo rabis Cvi Mirkinas, Broida, broliai 

Hastovskiai ir ješivos studentai broliai Jasulovskiai, jaunuoliai Samuelis Landa ir Šraga Ritovas. Rabino 

Zalmano Blocho žmona Liuba patarė Samueliui bėgti, bet jis liko, nes po to, kai savo rankomis palaidojo savo 

mokytojus ir draugus, prarado norą gyventi. Šraga Ritovas persirengė moterimi ir slapčia ištrūko iš stovyklos, 

bet prie Luokės buvo sugautas ir ten liko amžiams.  

Liepos 16 d. atvyko Degučių stovyklos žmonės. Niekas nežinojo, koks bus jų likimas. Juos išvedė tuo 

pačiu keliu, kaip ir vyrus liepos 15-ą. O kitą dieną, 06 17, išvedė seną gęstantį A-M. Kaplaną, jam žadant 

                                                           
9
 Žr: https://biblija.lt/index.aspx?cmp=reading&doc=BiblijaRKK1998_Ps_91 – red. past. 

10
 Rabino A.-I. Blocho duktė – red. past. 
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paguldyti į ligoninę – tačiau jo laukė mirtis. Tą dieną moterims pagaliau leido išeiti iš barakų. Kai jos priartėjo 

prie kapų, pamatė, kad jie sruvo krauju. Trys dienas po skerdynių kraujas dar nenurimo ir neįsitraukė į žemę. 

Kai išaiškėjo visa tiesa, rabino žmona Liuba atskleidė, kad Samuelis Landa jai pasakojo, kad jos vyras 

prieš krentant į duobę nusišypsojo, ir liko neaišku, ar jis mirė pats, ar buvo nušautas. Samuelis girdėjo, kaip 

rabinas A.-I. Blochas iš duobės kalbėjo maldą „Šma Israel“, savo paskutinę gyvenimo akimirką vykdydamas 

šios maldos skaitymo anksti ryte prievolę, o taip pat ir įsakymą „mylėti Dievą visa siela“
11

 – žodžiu, širdimi ir 

poelgiais. 

 

 

Jocheved Holer (Varejes) 

HOLOKAUSTO DIENOS 

 

1941 m. buvau septyniolikos. Baigiau paskutinę lietuviškos gimnazijos klasę
12

, ilsėjausi po brandos 

egzaminų. Kartu su draugėmis svajojome apie nuostabias vasaros atostogas, planavome būsimas tolesnes 

studijas, ir staiga... akimirksniu viskas sugriuvo! 

Prisiminimų takas atveda mane į tą skaidrų vasaros rytą, kai per savo langus pamatėme, kaip į miestą 

įsiveržė vokiečių dviratininkų kolona. Tą pačią dieną, vos vokiečiams pasirodžius, pradėjo gatvėse suiminėti 

žydus. Užsirakinome namuose ir visą naktį, bijodami ateities, negalėjome sumerkti akių. 

Kitą dieną, penktadienį, kai visi žydai ruošiasi pasitikti šabą, pasirodė du lietuvių jaunuoliai ir liepė 

visiems išeiti iš namų. Prie turgaus aikštės patraukė ilga senų ir jaunų, vyrų, moterų ir vaikų eilė. Išsigandę ir 

nieko nesuprantantys žydai ilgai stovėjo ir laukė, kol miestiečiai aplink juokėsi ir džiūgavo... 

„Žygiuoti!“ – nuskambėjo vokiškai komanda. Pradėjome eiti, kol priartėjome prie Masčio ežero kranto. 

Prie mūsų priėjo vokiečių kariškis ir trumpai paaiškino, kad jei paklusime paliepimams, mums nieko pikto 

neatsitiks. 

Kai pradėjo temti, vokiečiai liepė vyrams likti vietoje, o moterims su vaikais – grįžti namo. 

Susinervinusios, įbaugintos, negalinčios pasipriešinti išsiskyrimo įsakui, palikome savo mylimuosius 

nežinodamos, kas jų laukia. 

Grįžome į namus, jie atrodė ištuštėję. Maži vaikai negalėjo suprasti, kas atsitiko, jų neramios akys vis 

ieškojo tėčio... Įpratome, kad tėvas, ypač vakarais, būdavo namuose. Jis keldavosi labai anksti, ėjo į rytines 

pamaldas sinagogoje, o po to – iš karto į darbą. Vakare grįždavo labai nuvargęs po ilgo triūso, bet išvydęs jo 

laukiančią šeimą, plačiai nusišypsodavo. Mano mažus broliukus paimdavo ant rankų, o mes, didesni, 

prisiglausdavome prie kelių ar pečių. O kokios mielos buvo šabo ir švenčių dienos, kai tėtis visiškai mums 

priklausydavo! Į sinagogą išeidavo vilkintis geriausiais drabužiais, prieš tai pasižiūrėdavo į veidrodį, 

susišukodavo ir pasipuošdavo. Man jis buvo pats gražiausias visoje šeimoje. Mėgdavau jį linksmą, dainuojanti, 

                                                           
11

 Įst 6, 5 
12

 Kaip jau buvo rašoma šioje knygoje, 1940 m. Telšių okupavusi sovietų valdžia uždarė žydų švietimo institucijas – red. 

past. 
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besijuokantį ir žaidžiantį su mumis. O kai mačiau jį liūdnomis akimis, susirūpinusį dėl verslo reikalų, man 

skaudėjo širdį. Kur gi tėtis dabar? Kada vėl jį pamatysime? 

Iš ryto atėjo paliepimas išeiti iš namų ir susirinkti turgaus aikštėje su savimi paėmus tai, ką galima nunešti 

rankose.  

Taip mus išvarė iš namų. Ilga kolona palikome savo gimtąjį miestą, kur gimėme, augome ir mokėmės, 

kur prabėgo mūsų laimingos vaikystės dienos. Ar dar grįšime? Negalėjome nė įsivaizduoti, kas mūsų laukė, kad 

tokie dalykai, kurie mums atsitiko, iš viso įmanomi. 

Mus nuvedė į apleistą, negyvenamą Rainių kaimą ir liepė įsikurti ūkiniuose pastatuose: tvarte ir kluone. O 

čia laukė mūsų vyrai. Jų veidai prašviesėjo, vėl buvome kartu, tačiau uždaryti tvarte ir nežinantys savo ateities. 

Visa mūsų didelė šeima susigūžė, tikrinome, ar yra visi giminės, centre – ligotas senelis. Naktį praleidome 

nerime, baimėje, nežinioje. 

Tėvas buvo liūdnas, mažai kalbėjo. Mamai gal ir papasakojo, kas jam nutiko, bet mes nieko negirdėjome. 

Jis mus stipriai apkabino, bučiavo, nė sekundei nuo mūsų neatsitraukė. Kitą rytą, kartu su vyrų grupe, tėvą 

išvedė darbams į miestą. Tai buvo paskutinis kartas, kai jį matėme. Ėjo gandai, kad valstiečiai jį matė 

besibastantį po kaimus. Po karo pabaigos dar ilgai tikėjausi rasti tėvą tarp išgyvenusiųjų. Bet tai buvo tik 

apgaulinga viltis... 

Vėlyvą ryto valandą į kluoną įsiveržė vokiečiai. Jie griežtai liepė surinkti ir atiduoti viršininkams visus 

turimus aukso ir sidabro daiktus. Tuomet mamos rankose paskutinį kartą mačiau jos papuošalus bei mūsų 

švenčių stalą dabinusias sidabro taures ir žvakides, kurias turėtų paveldėti ateinančios kartos. 

Lydėjau mamą iki viršininko būstinės. Nespėjome nueikti to trumpo atstumo, kai staiga pasigirdo naujas 

įsakas: apeiti būstinę iš nugaros ir išsitiesti ant žemės. Gulėjau prie pastato kampo drebėdama iš išgąsčio, bet kai 

pasigirdo triukšmas, pakėliau galvą ir štai ką išvydau: vyrai, kurių iš ryto nepaėmė į darbus, buvo išvesti iš 

kluono. Vokiečiai juos išrikiavo, ėjo pro juos nuo galvų numesdami kepures ir kipas
13

, nukirsdavo barzdas ir 

peotus
14

... Tie pagarbūs vyrai, kuriuos pažinojome nuo vaikystės dienų, stovėjo it nuogi, susigėdinę. Vargšai 

nežinojo, kad laukia kur kas baisesni dalykai... 

Besileidžianti saulė paauksino miško medžių viršūnes, apšvietė pažemintus žydus bei jų žudikus. Iš tolo 

nuaidėjo ramūs bažnyčių varpų aidai. Koks skaudus šis garsas buvo mūsų ausims... 

Vokiečiai greitai sustatė vyrus ratu ir, mušdami rimbais, liepė bėgti. Senukai ilgai bėgti negalėjo, 

krisdavo, pasikeldavo, bandė vėl bėgti ir vėl krisdavo. Bebėgantys užmindžiojo gulinčius – ir buvo girdėti 

raudos ir aimanos. Vokiečių riksmai ir rimbų švilpesiai užtvindė orą.  

Nežinau, kiek laiko iš tikrųjų tai truko, man atrodė, kad visą amžinybę. Kai kankintojai grįžo po savo 

darbo paraudusiais veidais triumfuojančiai įsišiepę, mūsų vyrai, perkėlę kraujuojančius sužeistuosius į šiaudines 

paklotes, grįžo į kluoną. Po šėtoniško šokio ten leido sugrįžti ir moterims. Tada visus užrakino viduje.  

Vokiečiai, talkinkaujant lietuviams, [iš kluono] pradėjo grupėmis išvesti vyrus. Mano dėdė Jošua nešė ant 

rankų nejudantį senelį. 
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 Kipa (heb. dengimas) – maža plokšti kepuraitė, religingų žydų vyrų nešiojama po kepure, o namuose viena. Religingas 

žydas privalo dengti galvą – red. past.  
14

 Peotai (heb. kraštai) -religingų vyrų plaukų sruogos galvos šonuose – red. past. 
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Išgirdome šūvių garsus. Nenorėjome tikėti, kad tai mūsų artimieji tapo aukomis... Po dviejų ištiso 

šaudymo dienų kluono vartai buvo atrakinti. Moterys ir merginos ištrūko, bėgo ieškoti vyrų, kurie neva turėjo 

grįžti iš darbų... bet nė vienas negrįžo. Radome tik šviežiai užmestas duobės, o iš po žemės sluoksnio vis dar 

sunkėsi kraujas... Viena rado šeimos nuotrauką, kita – kraujuotus savo brolio marškinius, dar kita – pamestą 

žiedą. Ir čia mums visiems pasidarė aišku, kas atsitiko mūsų brangiesiems. Beviltiškai, nepaguodžiamai 

verkėme, bet niekas negirdėjo ir nepadėjo... 

Po vyrų žudynių moterys, vaikai ir paaugliai buvo perkelti į Gerulių stovyklą. Jautėme nepakeliamą 

praradimo skausmą. Buvo įsteigta aktyvių moterų taryba, organizuotas stovyklos gyvenimas. Moterys bandė 

papirkti lietuvius sargybinius, kad būtų pagerintos sąlygos. Galbūt tikėjosi, kad įniršio banga nuvilnys ir 

nusiramins. Bet tai buvo bergždžios pastangos. 

Valstiečiai nešiojo gandus, kad mus ruošiamasi sunaikinti. Turėjome karčią patirtį, todėl tai atrodė visai 

tikėtina, nors širdyse dar liko viltis... 

Keli 15-17 metų jaunuoliai sugebėjo pabėgti iš stovyklos ir pasislėpti mieste pas pažįstamus krikščionius, 

arba parisamdyti pas valstiečius kaip piemenys. Tarp jų buvo ir mano mylimas brolis Jokūbas. Išsiskyrę su juo 

tik meldėmės, kad jam pavyktų išlikti. 

Brėkštant kitam rytui, neaiškumas baigėsi. Pasirodė vokiečių ir lietuvių talkininkų būrys ir liepė mums 

išsirikiuoti. Bandėme pabėgti, pasislėpti tarp šieno kupetų, tačiau jie visus iki vieno mus rado. Vaikus ir 

mažiukus surinko atskiroje vietoje, atskyrė jaunas merginas. Aš ir sesuo Lėjelė
15

 patekome į pirmą grupę. 

Išsiskyrėme su mama, maža sesute Chajėle
16

 ir broliuku Zalmanu. Buvo aišku, kad mus pirmus veda žudyti. 

Atsisveikindamos pabučiavome mamą ir mažylius, mamos paguodos ir palaikymo žodžiai vis dar aidi mano 

ausyse... Mano gera, išmintinga motina... Visą gyvenimą rūpinosi miesto nelaimeliais, padėdavo našlaičiams, o 

savo vaikų jai nebuvo lemta apsaugoti, kaip to ir begeistų... Mano vargšė mama, likusi su dviem mažais vaikais 

nežinodama, ar ne amžiams skiriasi su mumis – arba žinodama ir bijodama tai ištarti. 

Mus vedė ilgai, stebėjomės, kodėl taip toli einame. Ar mažai miškų aplinkui, kur galima mus pribaigti be 

pėdsako? Savo neapsakomai nuostabai atvykome į miestą, tą patį gimtąjį miestą, iš kurio mus išvarė. Mus 

pristatė į getą. Erdvė tarp pažįstamų namų, tik aptverta. Nubėgome surasti vietos sau ir mamai su mažiais, juk 

tikėjomės, kad jie atvyks su kita grupe. Ta antra grupė ne už ilgo atvyko, ją sudarė mūsų amžiaus merginos ir 

kelios vyresnės moterys, apsimetusios jaunuolėmis. Jos mums atpasakojo, kas įvyko moterų stovykloje – apie 

šaltakraujiškai nušautas moteris ir vaikus, apie pagaliais sutraiškytas kūdikių galvytes, apie visą tą siaubą... Ši 

grupė buvo paskutinė, paskutinės gyvosios. Visus kitus nužudė. Mūsų mama ir du jaunesni vaikai neatvyko. 

Praėjus kelioms dienoms vyresnės merginos įsteigė geto tarybą. Visas mus apgyvendino tuščiose 

namuose. Tarp 14 ir 16 valandos mums buvo leista išeiti į miestą turint ant drabužių prisiūtą geltoną lopą. 

Daugelis merginų turėjo pažįstamų miestiečių, kai kurie sutikdavo padėti. Visokiais būdais pasiekėme mūsų 

buvusios auklės sūnų. Jis ir jo žmona verkė kartu su mumis ir padėjo kuo tik įstengė. Suvaldžiau savo gėdą ir 

ateidavau pas juos su seserimi pavalgyti karšto maisto. Mums išeinant, jie taip pat įduodavo produktų kelioms 

dienoms. Tuo tarpu mus pradėjo siuntinėti į darbus pas apylinkės valstiečius. 
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 Malonybinė vardo Lėja forma – red. past. 
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 Malonybinė vardo Chaja forma – red. past. 
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Gete tvyrojo įtampa ir ateities baimė. Ūkininkai kalbėdavo, kad po bulviakasio ir runkelių surinkimo 

žydės taps nebereikalingos... Jautėm, kad ir mūsų, paskutinių iki šiol išgyvenusių Telšių žydžių, galas artėja. Iš 

visos gausios šeimos likome tik mes su Lėjele, į kaimą pabėgęs brolis ir dėdė Leibelis. 

Jau įsitikinome, kad pikti gandai pasitvirtina. Šįkart nusprendėme susiremti su likimu. 

Getas buvo įkurtas gerai mums žinomoje teritorijoje. Čia buvo ir sinagoga, kurioje meldėsi visi mūsų 

šeimos nariai: senelis, tėvas ir visi dėdės. Čia buvo senelių ir kone visų giminių namai. Pažinojome šį kvartalą 

nuo mažumės. 

Dieną naktį sukiojomės prie sienų ir ieškojome vietos prasmukti. Stebėjome sargus ir išmokome jų 

pamainų valandas. Tai buvo mūsų plano nepastebimai dingti pagrindas. Daug dienų negalėjome ryžtis, bet ir 

susitaikyti su nenumaldomai artėjančia mirtimi taip pat nebuvome pasiruošusios. Bet vieną vakarą radome 

pabėgimo vietą ir būdą. 

Saulei nusileidus atėjome į kiemą, iš kurio nusprendėme bėgti. Sargybinio nesimatė. Drebančiom rankom 

ištraukėm iš aptvaro rąstų keletą vinių, pajudinome porą rąstų ir išlipome į pažįstamą gatvę. Dvi geltonplaukės ir 

šviesiaakės merginos nepritraukė praeivių dėmesio. Mūsų tikslas buvo rasti tą pačią savo auklę, kuri aštuonerius 

metus, iki pat karo pradžios, tarnavo mūsų namuose. 

Ši moteris, kuri dabar gyveno miesto rabino Blocho namuose, leido mums pernakvoti. Mums pasisekė, ir 

tai pradžiugino! Užmigome su mintimi, jog radome prieglobstį. Tačiau vos prašvitus ji mus pažadino ir liepė 

kuo skubiau palikti namus, kadangi kaimynai jau sužinojo apie mūsų apsilankymą, ir ji bijojo įskundimo. Mus ir 

vėl apsupo žiauri tikrovė. Buvome vienos tuščioje gatvėje. Kas toliau? Galėjome grįžti į getą, bet nusprendėme, 

kad nebenorime būti įkalintos. Pasukome į kaimą ieškoti savo brolio, nors klaikiai bijojome, kad valstiečiai mus 

atpažins ir priduos žudikams.  

Skaisčiai švietė saulė, žaliavo laukai. Kai kur stūksojo ramūs valstiečių namai, daržuose žydėjo gėlės, 

žaidė vaikai. Ar taip būna? Pasaulis gyvena po senovei, tik mūsų gyvenimas sužlugdytas. 

Sutemus atvykome į valstiečio namus ir pasimatėme su broliu. Sėdėjome kluone ir pasakojome jam apie 

viską, kas nutiko, ir apie gandus sunaikinti mus. Visi verkėme. Atrodė, tik vakar buvome tėvų globojami 

laimingos šeimos vaikai, ir štai likome be tėvų, be globėjų, be užtarėjų.  

Brolis prašė, kad valstietis mus tris paslėptų, bet anas atsisakė. Jis teigė, kad brolis užregistruotas vokiečių 

valdžios kaip žydas darbininkas, todėl įstatymas reikalauja jį grąžinti į getą. Nežinojome, kas vyksta gete po 

mūsų pabėgimo, bijojome, kad broliui ten grįžti yra pavojinga. Pasiūliau išeiti iš to valstiečio ir bendrai iš to 

kaimo, bei ieškoti kitos slėptuvės. Tai buvo laikas, kad dauguma krikščionių mielai įskustų žydus, tik nedaugelis 

sutikdavo rizikuoti savimi ir savo šeima, kad padėtų pabėgėliams nuo nacių. Brolis iš patirties žinojo, kad trise 

mums bus itin sunku rasti vietą pasislėpti, todėl mano idėjai nepritarė. Jis vėl pakalbėjo su pažadėjusiu padėti 

valstiečiu ir išsakė savo nuomonę: esą mes neturime priežasties bijoti dėl jo – jei mes, dvi mergaitės, 

sugebėjome pasprukti iš geto, juo labiau, prireikus, tai pavyks padaryti jam, vaikinui. Naiviai sutikome su juo. 

Brolis apsirūpino galėsiančiais padėti pabėgant instrumentais, įsėdo į valstiečio vežimą, ir jis nuvažiavo į 

miestą – į getą. Mums valstietis leido likti pasislėpus kluone, kur laukėme jų grįžtant. 

Ėjo laikas, laukimo valandos prailgo. Pagaliau išgirdome lojant šunį, vežimas įvažiavo į kiemą ir sustojo. 

Kluono duris atsidarė, pamatėme prieš save valstietį. Iš jo veido išraiškos jau supratome, kas atsitiko, o jo 
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pasakojimas tai patvirtino. Mano vienintelis likęs mylimas brolis iš valstiečio vežimo buvo persodintas į žudikų 

vežimą, išvežtas už miesto ir nušautas kartu su visais geto kaliniais... 

Nėra tų žudynių liudininkų. Niekas man negali pasakyti, apie ką galvojo brolis savo paskutinėmis 

gyvenimo minutėmis. Ir apie kitų savo brangių giminių paskutines gyvenimo akimirkas niekada nesužinosiu... 

Negalėjome likti kaime su valstiečio šeima. Naktį jis mus nuvežė į miško pakraštį, paaiškino, kaip 

nukakti iki vieno jo pažįstamo, ir paliko. 

Atvykome iki nurodyto ūko, sustojome šalia karvidės ir stebėjome, kas vyksta namo viduje. Buvo tylu. 

Kambaryje ant stalo mirgėjo žibalinė lempa, jos šviesoje matėme valstietį ir jauną merginą. Atsargiai 

prisiartinome prie durų ir pasibeldėme. Išėjo stambus vyriškis, apžiūrėjo mus švelniu žvilgsniu ir įleido į vidų. 

Kambarys buvo mažas, viename kampe – dar šilta krosnis, kitame – grubus medinis stalas ir du suolai. Trumpai 

papasakojome savo istoriją, ir jis, lyg savaime aišku, sutiko mums pagelbėti. Įrengė mums kluone slėptuvę su 

miegama vieta nakčiai, o dienos laiką leidome namuose. Padėdavome gaminti maistą ir taisyti senus drabužius. 

Valstiečio žmona buvo ligota, beveik visą laiką gulėjo lovoje. Dvylikametis sūnus ir jauna tarnaitė žinojo mūsų 

paslaptį. Ūkis buvo apsuptas miškų, nutolęs nuo pagrindinio kelio. Kaimynai atvykdavo tik sekmadieniais. 

Šiuose namuose laikinai atsigavome nuo savo nelaimių. 

Nepaisant savo šeimai gresiančio pavojaus, mūsų gelbėtojas laikėsi mums duoto pažado. Šis paprastas ir 

geras žmogus (jo pavardė – Pašilys) galvojo, kad jo pareiga – padėti persekiojamiems Dievo kūriniams, ypač 

tokiems jauniems, niekuo nenusikaltusioms, kuriuos ištiko bėda. Jis nelaukė atpildo, tik kilniaširdžiai ištiesė 

pagalbos ranką. Visi tikėjomės, kad išbūsime pas jį iki karo pabaigos. Tačiau po savaitės pasklido gandas, jog 

kaime yra žydų. Mūsų namo šeimininkas, ilgai nelaukęs, naktį išvežė mus pas savo pusbrolį į dar toliau esantį 

kaimą. Pasitarus, ana šeima sutiko mus priimti. Atsisveikindamas valstietis pažadėjo laikyti ryšį ir, jei prireiks, 

paimti mus atgal, kai aprims ir pasimirš gandai. Iš tikrųjų, kelis kartus turėjome ieškoti kito prieglobsčio, kurį 

radome jo namuose. 

Jo pusbrolis, pas kurį buvome apsistojusios, turėjo didelę šeimą ir didelį ūkį, darbo buvo per akis. 

Padėjome rūpintis kūdikiu bei namų ruošos darbuose, rodytis lauke mums uždraudė, kad neužmatytų svetimi. 

Išmokome megzti ir tai darėme vakarais, kai kitos šeimos moterys verpė. 

Vieną sekmadienį Pašilys atvyko mus aplankyti. Jis pasakojo, kad kaimuose vyksta žydų paieškos, tvyro 

įtampa, valstiečiai bijo įskundimų. Šeima nusprendė, kad visiems bus paprasčiau, jei mes, seserys, išsiskirsime, 

kad nelaimei įvykus bent jau nepagautų abejų kartu. Aš grįžau pas Pašilį, o sesuo nuvyko pas kitą valstietį, su 

kuriuo buvo susitarta. 

Lėjelė buvo stropi ir guvi, linksmo būdo visada besišypsanti mergina. Valstiečių šeima ją mylėjo, o ji 

kartu su jais dirbo bet kokį ūkinį darbą. Per mano namų šeimininką palaikėme ryšį: jis perdavinėjo mūsų laiškus 

viena kitai ir organizavo keletą susitikimų. 

Vieną dieną jis grįžo be laiško. Buvo visai nekalbus. Galų gale ištarė baisią žinią: kažkas paskundė, ir 

mano seserį suėmė. Ji nespėjo pabėgti į mišką, vietoj to – palipo į palėpę, pasislėpė tarp grūdų dėžių, kur ją rado 

lietuvių policininkai ir išvežė į miestą. Kitą rytą valstietis išvažiavo vežime vedamasis kiaulę, į kurią tikėjosi 

išmainyti mano seserį. Bet nei prašymai, nei kyšio siūlymas nepadėjo – mano jaunesnę mylimą sesutę nužudė... 
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Likau viena. Niekam nereikalinga, pati nebeturiu kuo rūpintis. Kam tęsti šį nelemtą maratoną? Kam 

gyventi? 

Kaip tik tuo metu iš Šiaulių geto pabėgo kelios merginos, pamaniusios, kad kaime joms bus saugiau. Tarp 

jų buvo Henia Bloch, mano gimnazijos draugė. Ji atkako pas tą patį Pašilį, kaip ir aš. Praleidome kartu kelias 

dienas, kol jai rado kitą slėptuvę. Henia guodė mane kaip begalėdama, bandė palaikyti, įtikinėjo, jog verta 

stengtis, kovoti, gyventi. Tomis dienomis ji man buvo lyg saulės spindulys. Taip ją prisimenu – linksmą, 

energingą, tvirtai tikinčią, jog įveiksime šiuos pragariškus laikus. Bet ne: Henią pagavo ir žiauriai nukankinę 

nužudė. 

Nesu tikra, ar tuomet kažkas tikėjosi išgyventi ir paliudyti apie visą tai, kas mus ištiko. 

Mano slapstymasis ir baimė tęsėsi, nors tam neturėjau jokios paskatos. Nebent gyvybės instinktas 

nugalėjo. 

Atsimenu vieną tamsią, šaltą naktį. Vėl ieškojau prieglobsčio, mane priėmė neturtinga valstiečių šeima, 

žmona pašildė nuo pietų likusių bulvių su lupenomis ir davė duonos riekę, patiesė antklodę ant pečiaus, kad 

atsigulčiau. Buvau laimingiausia pasaulyje: būti pas gerus žmones ir, klausantis jų ramaus kvėpavimo už sienos, 

užsnūsti pačiai. Paskutinė mintis prieš užmiegant buvo: tikriausiai jie iš ryto manęs dar neišprašys, leis pabūti 

iki nakties, kuomet keliauti yra saugiau. 

Ir kitas atvejis: mane priėmė viena šeima, nors vyras buvo nusiteikęs prieš. Man slapčia iškasė miške 

žeminę, į kurią galėjau tik įšliaužti. Niekam į galvą neateitų, kad po nukritusių lapų krūva slepiasi žmogus. 

Slėpdavausi ten nuo pirmos aušros iki kol visiškai sutemdavo, o nakvoti ateidavau į kluoną, kur įlindavau tarp 

šieno maišų. Ten rasdavau ir man paliktą maisto davinį.  

Dauguma šeimų, pas kurias apsistojau savo klajonių metu, buvo neturtingos, bet žmonės – širdingi ir geri. 

Valgis – bulvės, miltai, truputis duonos ir pieno. Tik sekmadieniais mikroskopiniais kiekiais dalinama mėsa. 

Sėdėjau prie vieno stalo su šeimininkais, ant stalo – bendras puodas. Visada stengiausi paimti mažiau ir dažnai 

likdavau alkana. Kiekvienas duonos kąsnis ar košės šaukštas man užstrigdavo gerklėje: buvo sunku susitaikyti, 

kad neuždirbu maistui ir jį gaunu iš mažai ką turinčių žmonių. 

Tačiau mano klajonės neužtruko. Pas Pašilį, kuris mane priimdavo kiekvieną kartą, kai neturėjau kitos 

vietos prisiglausti, mane pagavo naciams talkinę ukrainiečiai. 

Tai buvo gražus ir ramus rytas. Šeimininkas išėjo kažką padėti kaimynams. Berniukas baigė valgyti, aš 

išploviau indus. Pažvelgiau pro langą ir pamačiau prie namų artėjantį labai didelį vežimą. Pasakiau tarnaitei, bet 

ji tik nusijuokė ir nesureikšmino. Toliau dirbome, kai staiga ji sušuko: - Vokiečiai! Puoliau bėgti prie į miško 

pusę vedančių laukųjų durų, iki miško reikėjo kokių šimtą metrų bėgti per plyną lauką, po to galėčiau pasimesti 

tarp medžių. Prabėgus pusę kelio išgirdau šūvį į orą, nesustojau, bet po minutės – vėl šūvis ir šaukimas: - 

Sustot! Neabejojau, kad trečias šūvis bus nukreiptas į mane, tad neturėdama pasirinkimo apsisukau ir grįžau. 

Namie pamačiau du uniformuotus vyrus. Jie pradėjo mane tardyti, reikalavo pasakyti, iš kur atvykau pas šiuos 

valstiečius, kur buvau iki tol, kas man padėdavo, ar turiu žinių apie kitus aplinkui besislapstančius žydus. Viską 

neigiau, sakiau, kad valstiečiai nežinojo, jog esu žydė, kad atvykau tik vakar vakare ir paprašiau man duoti 

darbo už nakvinę ir maistą. Nepažįstu jų; nieko nežinau apie kitus žydus. Tvirtai nusprendžiau neišduoti nė 
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vieno mano geradario. Tie vyrai manimi, žinoma, netikėjo, mušė. Mane įsodino į vežimą, kartu kaip įkaitą, 

vietoje tėvo, suėmė jo paauglį sūnų. 

Atvykome į kareivines, kur gyveno ukrainiečių kareiviai. Mus lydint antausiais ir stumdant, užsikabinau 

ir nukritau nuo laiptų. Kai atsipeikiau, supratau, kad esu rūsyje ir mane kažkas girdo vandeniu. Staiga pamačiau, 

kad nesu viena: šalia buvo mano draugė ir klasiokė Chajelė Bloch, o taip pat jos pusseserės Naomi ir Mirjam, 

Chasia Ordman su penkiamete dukra Sulamita, Sara Izraelevič, mergina iš Rietavo Roza bei pati vyriausia iš 

visų – Cipora Levitin. Visos buvo pagautos lygiai kaip aš. Dvi savaitės, kurias praleidome kareivinėse, naktimis 

kūrenome pastatą ir nešiojame vandenį, o dienos metu, lydint paniekinantiems žodžiams ir žeminantiems 

žvilgsniams, tvarkėme kambarius ir valėme tualetus. Po to buvome tampamos į tardymus, kurių metų ant mūsų 

rėkė ir mušė rimbais. 

 

Vienas atitikimas 

Kartu su pagautomis merginomis buvo vienas vaikinas – pabėgėlis iš Šiaulių geto. Per vieną tardymą jo 

paklausė, ar matė apylinkėse žydų. Jis pranešė apie mane ir aprašė mano išvaizdą. Tai jis padarė manydamas, 

jog jau esu žuvusi ir man tai nebepakenks, o jį, suteikus šią informaciją, nustos kankinti. Tačiau atsitiko kitaip. 

Mane atvedus į tardymą jie mane identifikavo iš jo aprašo. Tada iškvietė vėl ir padarė akistatą su juo. Jis 

patvirtino mano tapatybę, aš tuo tarpu neigiau, kad jį pažįstu, kaip nuo pradžių neigiau bet kokią žinią apie 

žydus. Tada jam į rankas davė rimbą ir liepė mane mušti, kol prisipažinsiu. Jis, žinoma, atsisakė tai daryti. Jį 

paguldė ant grindų, rimbą įkyšo man ir reikalavo, kad jį muščiau. Atsisakiau. Tuomet du ukrainiečiai pradėjo 

mus abu lupti rimbais. Vaikinas visas pamėlynavo, jo veidas baisingai sutino. Po to kelias dienas jis 

nepastodavo ant kojų. Mane gal silpniau mušė rimbu, tačiau nuo jų antausių man pradėjo iš vienos akies varvėti 

kraujas. 

Kitą dieną ir vėl mane ištempė tardymui. Ir ne vien mane: visus mus dieną po dienos tardė, kad 

prisipažintume, ar egzistuoja pagalbos žydams organizacija. 

Badauti ten nebadavome, net saldainių mesdavo į rūsį – „mažiukei“. Bet „mažiukės“ mamą, Chasią, kartą 

sumušė vos ne mirtinai už jos dukros dailumą: „Kaip drįsta žydė turėti dukrą tokiomis didelėmis žydromis 

akimis?!“ 

Penktadienio vakarą jie ištraukė ponią Levitin ir mažąją Sulamitą į lauką. Išgirdome šūvius. Jos negrįžo... 

Prasidedant tai načiai meldėmės ir sakėme išpažintį. 

Kitą, šabo dieną, prieš vakarą mums liepė išlipti iš rūsio. Palikome ten savo keletą turimų daiktų, buvome 

tikri, kad jų mums daugiau neprireiks. Keturių ginkluotų kareivių apsuptyje sulipome į vežimą, išvažiavome iš 

kareivinių, kuriose patyrėme tiek skausmo ir pažeminimo, teritorijos. Važiavome per laukus ir miškus 

bijodamos kiekvienos atviros erdvės, net miškų ir krūmų, juk žinojome, kad tai kelias į nebūtį.  

Pašilio sūnų grąžinome į kaimą. Jo tėvas dar apie tris mėnesius slapstėsi miškuose, kol išdrįso grįžti 

namo. Girdėjau iš draugės, kad net ir savo klajonių metu Pašilis su ja dalijosi maistu, kurį jam slapčia 

perduodavo iš namų. 

Šiandien šis sūnus jau vedęs, gyvena Klaipėdoje, mes ir toliau bendraujame. 
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Staiga vežimas pasuko į pagrindinį kelią, vedusį į miestą. Mus be galo nustebino, kad atvykome į stotį ir 

buvome nuvestos į keleivinį traukinį. Perėjome kelis vagonus, kur patogiai įsikūrė lietuviai, jie valgė, juokėsi. Į 

mus jie žiūrėjo su pikta nuostaba: „Dar liko žydų?!“ 

Įžengėme į atskirą vagoną, traukinys pajudėjo. Ratų garsas man priminė gražias dienas, kai per atostogas 

iš miesto traukiniu važiavome poilsiauti. Malonus buvo tas praeities sapnas, o juk tik prieš kelis mėnesius tai 

buvo tikrovė... 

Traukinys sustojo. Atvykome į Šiaulius. Nuo stoties buvome pėsčiomis nukonvojuotos iki kalėjimo. 

Kameros sienos mums buvo kaip atvira knyga, pasakojanti apie tuos žydus, kuriuos čia laikė iki mūsų – jie 

išraižė savo vardus prieš išvedami mirčiai... 

Ištisas dienas meldėmės ir pasninkavome... Meldėmės ir prašėme dangaus gailestingumo. Kiekvienas 

durų girgžtelėjimas vertė pašokti iš vietos, galvoti, kad štai ir viskas, atėjo mūsų eilė. 

Tačiau mums ir vėl pasisekė. Tomis dienomis iš kalėjimo paleido daktarą Luncą su žmona
17

. Mums 

nenutuokiant jie pranešė gete apie tai, kad esame kalėjime. Mūsų atėjo gestapininkai. Vienas jų tarė, kad einame 

į getą: „Esate dovana geto žydams“. 

Vėliau sužinojome, kad geto žydai darė įmanomas ir neįmanomas pastangas mus ištraukti. Jiems pavyko 

papirkti vokiečius ir įtikinti išlaisvinti mus iš kalėjimo. 

Geto tarybos patalpoje mūsų laukė prie išvadavimo iš kalėjimo prisidėję žmonės. Ant balta staltiese 

padengto stalo puikavosi vaišės. Po ilgų mėnesių vėl mačiau žydų vyrus, namus, žmogišką šilumą, kurios mums 

taip truko. 

Mes išsiskyrėme po šeimas, padėjusias mums adaptuotis prie naujų sąlygų ir gauti darbo vietas. Susirgau 

ir patekau į geto ligoninę, kur manimi ištikimai ir su meile rūpinosi visas personalas. Čia susipažinau su 

medseserimi Chaviva Minc. Ji mane globojo, kai pasveikai, nusivedė pas save namo ir supažindino su šeima. 

Tapome geriausios draugės. Chaviva nepaliko manęs ir tuomet kai Šiaulių getą likvidavo, o mus išsiuntė į 

Štuthofo koncentracijos stovyklą. Visą kelią ėjau su ja, jos mama ir seserimi. Kartu praėjome selekcijas. Kartu 

dirbome priverstinių darbų stovyklose, kartu kentėjome ir svajojome. Jau nesiplėsiu apie stovyklose patirtas 

kančias, kraupias dienas ir mirties baimę, nors tų laikų košmarai neapleidžia manęs ir dabar, neduoda ramiai 

miegoti. 

Karui pasibaigus žinojau, kad grįžti į gimtuosius Telšius – beprasmiška, nes neturėjau pas ką grįžti, ko 

ieškoti. Toliau klajojame su Chaviva ir jos šeima, kol pasiekėme Lenkiją. Čia kaupėsi dauguma getus ir 

stovyklas išgyvenusių žydų. Prisijungėme prie sionistinių sambūrių, formavome jaunimo grupes, kibucus, 

ruošėmės imigracijai į Palestiną. Repatrijavomės 1947 m. gegužę.  

 

 

 

 

 

                                                           
17

 Juozas ir Berta Luncai. Abu dirbo Šiaulių geto ligoninėje – red. past. 



Atminties knygos „Telšiai“ (sudarytojas I. Alperovičius), išleistos Izraelyje 1984 m. fragmentai 

Iš hebrajų kalbos vertė dr. L. Lempertienė 

 

15 
 

Iš Saros Elicur-Ritov dienoraščio
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Vakarėjant, kai visi sėdėjome susibūrę ir svarstėme, ką daryti, tokie nelaimingi ir pavargę, o smegenys 

veikė vangiai, negalėjome nieko sugalvoti, nematėme jokios išeities - staiga į namus įsibrovė visas būrys 

ginkluotų partizanų. Jie riekė, kaltino, tyčiojosi: „Jūs komunistai, nužudėt vokiečių kariškį, tuoj jums 

parodysime, kas čia svarbesnis, nedelsiant žygiuokite į policiją, ten jau išgirsite savo nuosprendį“. Tėvas ir 

mama baisiai išsigando matydami, kaip mus keturis išveda iš namų. Jie liko vieni savo baimėje ir sielvarte. 

Nespėjome net atsisveikinti, tik greitai pasakėm jų nuraminimui: gal tai viso labo trumpas išaiškinimas, iš karto 

supras, kad nesame kalti, ir paleis. 

Iš namų išvesti policininkų pamatėme aibę jaunuolių, kurie, kaip ir mes, žinoma, nieko bendra neturėjo su 

šiuo pramanytu nusikaltimu. Mums iš karto tapo aišku, kad tai provokacija, sugalvota, kad jie turėtų pretekstą 

persekioti žydus ir savivaliauti jų atžvilgiu. Mus surikiavo po keturis ir taip pražygiavome per visą miestą 

vidury gatvės, o šonuose stovėjo lietuviai į mus įdelbę priešiškus ar piktdžiugiškus žvilgsnius.  

Policijos kieme sutikome daug žydų, daugiausia – jaunų. Jie ten jau stovėjo ilgai. Mus, 23 žmones, paėmė 

iš namų, o kitus – tiesiog iš gatvės. Stovėjome kartu. Ėjo valandos. Vis atvesdavo naujas žydų grupes. 

Pamatėme seną rabį Mendelį Šerelį bei rabį Zeligą Kacą. Jų galvos buvo dengtos vien kipomis, nes kepurių 

nespėjo užsidėti. Jie atrodė labai išgąsdinti, rabio Mendelio veidas buvo nublyškęs it siena, o ilga žila barzda 

atrodė dar daugiau pabalusi. Jis paniškai klausė, kodėl jį čia pristatė. Ar kaltina komunizmu, nori nužudyti? Ką 

jie prieš jį turi? Bet niekas iš mūsų neturėjo atsakymo į šiuos skaudžius klausimus. Juk ir mus pačius atvedė 

nežinia dėl ko. Stengiausi jį nuraminti, prisimenu jam sakius: „Rabi Mendeli, Jūs, toks dievobaimingas ir 

prisilaikantis, neturite ko bijoti, reikia tikėtis, kad jie padarys tyrimą, supras, jog klydo, ir visus paleis. Mes čia 

visi kartu“. Jis kažkiek aprimo, tačiau visą laiką tylėjo ir drebėjo. 

Rabis Zeligas ir jo sūnus Manusas turėjo didelį, už save didesnį ir sunkesnį krepšį. Jį partizanai užmatė 

prie sinagogos, iš kurios tuo metu kaip tik išėjo rabis Zeligas su Manusu. Partizanai jiems liepė tą knygų pilną 

krepšį nešti iki policijos. Kol atnešė, buvo visai suprakaitavę, taip ir nesupratę, kam viso to reikėjo, kas čia 

vyks? 

Taip likome stovėti iki vakaro. Labai pavargome, mielai atsisėstume, bet nebuvo kur. Vyrus ir moteris 

sustatė atskirai. Pagaliau išėjo vienas lietuvis, pareikalavo iš mūsų pasų ir kiekvieno klausė, kokia partijai 

priklausome. Iki jam pasirodžius nieko nežinojome, tik girdėjome policininkų kalbų nuotrupas – vieni sakė, kad 

esą mus uždarys arklidėse, o po to išsiųs į Vokietiją darbams, kiti – kad nušaus, ir t.t. Viena versija už kitą buvo 

baugesnė. Bet anas lietuvis pranešė, kad dalį mūsų paleis namo, o tuos, kurių nespės ištirti, paliks iki rytojaus. 

Mano broliai Šraga, Chaimas ir Mendelis stovėjo prekinėje eilėje, todėl juos pirmus ir klausinėjo apie 

partijas ir t.t. Jie parodė savo dokumentus kaip ješivos studentų, o Chaimas – ir savo religinių dalykų mokytojo 

liudijimą; informavo, kad sovietų laikotarpiu iš šio darbo buvo pašalintas. Jie dar pabrėžė, kad ne tik nepriklausė 

komunistams, bet nuo jų ir nukentėjo. Tada lietuvis paklausė, kiek vaikų šeimoje, Chaimas atsakė – keturi – 
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 Publikuojama ištrauka – tai dalis užrašų, autorės darytų aprašomų įvykių metu. Autentiški užrašai tiksliai fiksuoja faktus, 

o iš kitos pusės, perteikia Telšių žydus karo pradžioje apėmusią paniką ir nesusivokimą bei gedulą ir šoką paaiškėjus, koks 

likimas jų laukė. Greitai bus publikuotas pilnas dienoraščio tekstas, kuriame detaliai aprašyta Telšių žydų vyrų žūtis Rainių 

miške, Gerulių skerdinės bei Telšių geto likvidavimas ir autorės pabėgimas iš jo.  
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siekdamas, kad Šragą ir mane paleistų. Priartėjau ir paprašiau leidimo atsisveikinti su Chaimu ir Mendeliu. 

Pasibučiavome ir apsiverkėme, nes nežinojome, kada dar pasimatysime. Tuomet kažkodėl lietuvis susimilo ir 

pasakė: „Kadangi taip mylite vienas kitą ir esate tokie ištikimi, paleisiu visus, bėkite namo!“ Labai jam 

padėkojome ir nudūmėme namo. 

Į namus įžengėm jau sutemus. Laukė mama su tėvu ir mūsų kiemo kaimynai p. Sara ir rabis Zeligas, kuris 

grįžo anksčiau. Galvojome, kad tokiu atveju ko gero greitai paleis visus. Tėvai, žinoma, mus pasitiko su 

džiaugsmo ašaromis akyse, bet kaimynai buvo labai nuliūdę, nes jų sūnūs dar negrįžo. Namai buvo pustamsiai, 

elektra neveikė. Rabis Zeligas su žmona liko nakvoti pas mus, nes bijojo išeiti iš namų. Kitą rytą rabis nuėjo į 

savo namus, o p. Sara išėjo į lauką ieškoti savo sūnų. Ten ją sučiupo partizanai ir išsiuntė į Rainių mišką, kur jau 

išvežė daug žydų, tarp jų ir jos vyrą ir sūnus. 

Atsikėliau anksti, nusiprausiau ir išskalbiau apatinius ir sukneles, kuriuos paskui nešiojome per karą 

besibastant po kaimus ir miškus. Buvo vasara, drabužiai greit išdžiūvo. Paruošiau lygintuvą ir ėmiausi lyginimo. 

Buvo toks jausmas, kad dera viską sutvarkyti ir pasiruošti bet kokiai ateičiai. Neatrodė, kad ji bus gera. Atėjo 

praustis ir Chaimas, pradėjo plauti galvą, ir kol jis prausėsi, o aš lyginau, išgirdome artėjančius žmonių 

žingsnius. Staiga įsiveržė krūva ginkluotų partizanų ir pradėjo rėkti: -Visi lauk, skubiai, skubiai! Tėvas ir mama 

baisiai persigando, o aš likau rami, nes kažko panašaus ir laukiau. Tėvas norėjo paimti pinigų iš kažkokio 

stalčiaus, tačiau prie jo priėjo du žmonės ir jam liepė pakelti rankas – jie norėjo jį patikrinti neleisdami nieko 

imti. Čia jau aš išsigandau, priėjau ir pradėjau maldauti, kad tėvui leistų gyventi, kad jis geras žmogus, niekam 

nieko blogo nepadaręs. Jie paliko tėvą, bet pasakė, kad nuves mus į tokią vietą, kur visus žydus nušaus. Paėmėm 

tik porą duonos riekių ir išėjome į gatvę. Visas mūsų turtas liko namuose. Nei galima, nei norima buvo nieko 

imti: jei mus veda naikinti, kam mums daiktai. Šraga net savo pypkės nespėjo paimti, kai jau jį išstūmė į lauką 

taip stipriai, kad dar ilgai po to skaudėjo ranką.  

Taip, rėkdami ir stumdami, jie mus konvojavo vidurį gatvės, o šaligatviais ramiai vaikščiojo krikščionys į 

juokėsi į mus žiūrėdami. Per Aronzonų namų vidinį kiemą mus išvedė prie ežero. Aplink stovėjo vokiečiai 

laikydami į mus nukreiptus kalavijus ir šaukė, kaip jiems būdinga: „Gėda jums, žydai, dinkite iš čia!“ 

Prie ežero susirinko visa Telšių žydų bendruomenė ir laukė savo nuosprendžio. Aplinkiniai stebėtojai 

tarėsi, ar mus čia pat nušaus, ar nuteis mirčiai, ar lieps patiems nusiskandinti... Mintyse, be žodžių, sukalbėjome 

vakaro maldą. Atėjo šabas, ir rabinas liepė jį pasitikti deramomis maldomis, o po to skaityti Psalmes.
19

 Visa 

bendruomenė meldėsi. Oras pritvinko raudų. Tai buvo baisus, bet šventumo kupinas vaizdas. Visi buvo pasiryžę 

priimti kankinių mirtį. 

Net ir vokiečiai, matydami kartu, nors besimeldžiančius ir tyliai verkiančius 2500 žmones, paklusiančius 

priekyje stovinčio rabino žodžiams, truputį suminkštėjo. Keli iš jų atnešė atsigerti vandens ir paprašė, kad 

rabinas eitų su jais pasitarti. Po pokalbio su juo sutiko paleisti moteris, o jaunus vyrus nusprendė vesti į Rainių 

mišką. Senesnius vyrus (pradedant maždaug 70 m.) – taip pat paleisti. Prasidėjo atsisveikinimai. Kaip skaudu 

mums buvo skirtis su šeimos nariais. Galvojome, kad galbūt tėvą paleis, nes jis atrodė kone dvylika metų 
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vyresnis už savo tikrą amžių, bet dėl brolių tikrai nežinojau, ar dar teks pasimatyti. Todėl buvo nepaprastai 

sunku išsiskirti. 

Ir taip grupėmis ir šeimomis atsisveikinome. Ėjau su mama. Jau visiškai sutemo. Troškome kuo greičiau 

parvykti namo, užeiti į savo kambarius. Atkeliavome ramiai, bet įėjus pasirodė, jog girdžiu kažkokį garsą, 

bijojau atidaryti kambario duris. Lėtai jas pastūmiau, ir iš tamsos išniro tris figūros, du vyrai ir mergina, visi su 

ginklais. Jie pradėjo rėkti, kodėl atėjome, kaip atėjome, kaip drįsome iš ten pabėgti. Paaiškinau, kad moteris ir 

senesnius vyrus paleido. Jie nepatikėjo ir sakėsi nueis patikrinti kitus žydų namus – ar sugrįžo jų gyventojai. Aš 

kalbėjau užtikrintu tonu, ir pagaliau jie manimi patikėjo. Mergina ir vienas vyrų, kuris buvo pradinės lietuvių 

mokyklos mokytojas, išėjo, o kitas vyras dar liko ir trikdė mus įžūliais ir žiauriais klausimais apie tai, kaip ir už 

ką mus paleido, juk mus ketino nužudyti, ko jie visi ir tikėjosi. Jau atėjo savo grobio, o čia mes pasirodėm ir 

sutrukdėm. Pagaliau pasakė, kad pas kažką rasti komunistiniai popieriai. Pas mus nerado – nespėjo ieškoti. Aš 

dar jam padėkojau už namų saugojimą nuo grobikų, ir jis išėjo. 

Užrakinome duris ir sėdėjome su viltimi, kad tėvas grįš. Ne už ilgo jis atėjo. Pasakė, kad paleido tam tikrą 

vyrų kiekį; kad grįždamas sutiko partizanus, kurie jam padarė visokių nemalonumų, tačiau pavyko ateiti iki 

namų. Trise sėdėjome valgomajame ir verkėme, širdį spaudė dėl ten likusių trijų brolių. Bandėme guosti vienas 

kitą. Tada užėjome į miegamuosius ir aptikome visišką betvarkę. Spintos atviros, drabužiai išmėtyti. Nei pinigų, 

nei brangių daiktų. Tada supratome, kokius sargus namams saugoti paskyrė policija. Tačiau dėl to 

nesikrimtome, tai viso labo daiktai, mums rūpėjo mūsų artimieji ir skaudėjo dėl baisios mus visus ištikusios 

bėdos. Vidinė nuojauta sufleravo, kad rytojus bus dar baisesnis, ir ji nemielavo: ateinančios dienos patvirtino 

mūsų įtarimus. 

Nemiegojome visą naktį. Gulėjome nenusirengę, kad nors pailsėtume. Ankstį rytą supakavome kažkiek 

daiktų, nes buvome tikri, kad kažkas turi įvykti, reikėjo pasiruošti ilgam žygiui ar tremčiai. Spėjome tik truputį 

užvalgyti, kai išgirdome beldimąsi. Užėjo žmogus ir vėl pradėjo klausti tą patį: kaip grįžome? Tie patys 

tardymai, kaip vakar: ko gero pabėgome iš sargų ir t.t. Po paaiškinimų išėjo, atėjo kitas ir patarė patiems eiti į 

Rainių mišką, kadangi ten susirinko visi žydai, o jis pats – stovyklos komendantas Platakis, ir jis mus apsaugos 

nuo užpuolikų šutvės. Jis buvo mūsų kaimynės brolis. Paaiškinome, kad patys eiti negalime, mus tyko pavojus 

net išėjus į gatvę. Pasakiau, kad palauksime. Kokia bus kitų žydų lemtis, tokia ir mūsų.  

Praėjus pusvalandžiui, kai baigėme pusryčiauti, vėl pasibeldė. Įžengė garbanotas partizanas rūsčiu veidu 

ir iškarto suriko: „Ko čia sėdite namuose, ar nežinote, kur jūsų vieta!“ Paaiškinau, kad grįžome vakare, kad 

nežinome, kur privalome eiti ir negalime eiti vieni. Jis išėjo žadėdamas, kad mūsų ateis ir nuves į Rainių mišką 

– žydų surinkimo vietą. Mus apgyvendins už miesto ribų (pagalvojome – lyg raupsuotuosius, kurių reikia 

saugotis), Reikia skubėti išlaisvinti miestą nuo žydų, nes dar šiandien per Telšius praeis vokiečių kariuomenė, 

kuri turi matyti, kad žydai čia nešeimininkauja. Ir kad jiems buvo papasakota, jog vienas žydas šaudė į vokietį iš 

rūsio, todėl, matyt, jie pyksta ant žydų. 

Po kokios valandos atėjo trys ginkluoti partizanai, vėl rėkdami visokius įžeidimus, mus išvarė iš namų. 

Spėjome tik paimti kelis mažus ryšulius (visa kita, žinoma, liko bute) ir išėjome į lauką. Ėjome gatvės viduriu. 

Nusileidome nuo kalno. Mama ėjo sunkiai, giliai atsidusdavo nuo fizinio ir dvasinio skausmo. Jai visą gyvenimą 

skaudėjo kojas, o čia reikėjo greitai eiti akmenimis grįstu keliu. Tėvas ir aš ją palaikydavome, bet vis dėl to 
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buvo sunku. Kai norėjome sustoti atsikvėpti, partizanai toliau mus stumdė pagaliais ir rėkė: „Jus, prakeikti 

žydai, nužudėte vokietį, jūs komunistai, bet mes tylėsime ir jums nekeršysime. Pamatysite, ką jie jums padarys, 

tada suprasite“, ir dar daug panašių „gražių“ žodžių girdėjome savo adresu. Prašiau, bandžiau apeliuoti į jų 

žmogiškumą ir gerą širdį, į dievišką prigimtį ir gailestingumą, įkalbinėjau pagailėti mūsų, o ypač mamos, 

nejaunos ir silpnos moters, pademonstruoti savo humaniškumą ir atjautą. Tai kažkiek suveikė, jie jau ne taip 

mus skubino ir net pradėjo pavėluotai teisintis, kad patys to nesugalvojo, taip daryti įsako vokiečiai, o juk patys 

jie nekiek nekalti. 

Kai ėjome palei Mozės Polivniko namą, mus sustabdė palaukti: turėjo prisijungti dar kelios šeimos. 

Vaizdas buvo niūrus: maži vaikai verkė, suaugusieji atrodė įbauginti ir sunerimę. Šis vaizdas amžiams įsirėžė 

mano atmintin. Jutome pažeminimą ir neviltį, o kartu – troškimą atkeršyti mūsų priešams. Tada susimąsčiau: ar 

ateis diena, kai galėsime duoti tinkamą atpildą savo kankintojams? Kas gali žinoti... 

Visa grupė atvyko prie šulinio gatvės centre. Ten sutikome daugiau žydų. Tai buvo baisus reginys. Vieni 

atsirėmė į savo ryšulius ar atsisėdo ant jų, kiti sėdėjo vežimuose – tai buvo atstumo nepajėgę įveikti žmonės. 

Visi buvo palaužti ir nerimastingi. Turtuolis ir vargšas, senukai ir vaikai – visų laukė tas pats likimas, ir tai visus 

apjungė. Iš minios prasiverždavo raudos ir aimanos. O juk buvo šabas, poilsio ir ramybės diena, tačiau ji pavirto 

gedulu, širdgėla, sielvartu, tautos tragedija, šventumo pamynimu, orumo praradimu. Visi lyg nebyliai kreipėsi į 

Aukščiausiąjį: „Pažvelki iš dangaus sosto, pamatyk, kuo pavirto šventasis Telšių miestas, kaip tapome kenkėjų, 

kankintojų, žudikų pasityčiojimo objektu, pasirinktų sunaikinti. Pažvelk į jų piktdžiugą, į mūsų priešų laisvė 

mus koneveikti. Ar to nusipelnė šventoji tauta, kurią išrinkai iš visų kitų, kad neštų Toros šviesą, aukštintų Tavo 

vardą, tauta, kurią brangino pats Pasaulio karalius?“
20

 Stovėjome ir žiūrėjome į dangų: „Iš kur ateis man 

pagalba?“
21

 Ieškojome danguje Dievo. Lūpos siuntė prašymą į dangaus sostą: „Padėk savo tautai, Pasaulio 

kūrėjau!“ Tikėjomės kažkokio stebuklo, bet jis neatėjo. Dievas neišgirdo savo tautos maldavimų ir jos 

neišgelbėjo. Ko gero per daug prieš jį nusidėjome, nors patys negalėtume suminėti tų nuodėmių: nekalto kraujo 

neliejome, ką gi tokio neatleistino padarėme, kad mums nėra atleidimo. Nemokėjome suvokti Dievo ketinimų, 

todėl prašėme: „Dieve, teisk mus gailestingai, padaryk tai dėl savęs, jei ne dėl mūsų, nepalik mūsų nelaimės 

valandą“. Štai taip besimelsdama širdyje atsisveikinau su savo kadaise šventu, o dabar išniekintu Telšių miestu 

ir ilgoje bendruomenės žmonių kolonoje nuėjau į Rainių mišką... 

Ėjome eilėmis po keturis nešini rankose savo skurdų turtą, o širdyje - skausmo mantą, sulinkę, kaip 

keleivio lazdomis pasirėmę tremtiniai – iš vienos tremties į kitą, lydimi partizanų su kalavijais rankose. Buvome 

lyg gyvūnai, vedami paskersti, stumiami, mušami, jei tik atsilikdavome. Buvo sunku eiti saulės atokaitoje, per 

karštą smėlį. Turėjome įveikti pėsčiomis aštuonis kilometrus. Po kelių valandų, nuvargę ir netekę jėgų, 

atkeliavome į Rainių mišką. 
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 Laisvai atpasakoti kelių tradicinių maldų fragmentai – red. past. 
21

 Psalm 121,1 – red. past. 
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Batševa Švarc 

KANČIŲ METAI MIRTIES AKIVAIZDOJE  

 

Karui prasidėjus fronto linija praėjo visai šalia Telšių, ir rusai paskubėjo pabėgti. Prie jų prisijungė ir dalis 

žydų. Tarp likusių mieste vyravo panika, lietuviai pradėjo smurtauti prieš žydus, kurie bijojo išeiti iš savo namų. 

Galiausiai įžengė prakeikti vokiečiai. Tai įvyko šabo ryte, maždaug pusryčių metų. Naciai perėjo visus namus ir 

išvijo gyventojus į turgaus aikštę. Dėl man nesuprantamos priežasties pas mus neužėjo. Matėme per langą, kaip 

išvaro šeimą po šeimos. Vienu aukštu žemiai už mus gyveno daktaro Haso šeima. Tai buvo pabėgėliai, karo 

pradžioje išvaryti iš Vokietijos – pirmą iš Karaliaučiaus, o po to – iš Klaipėdos. Jie buvo labai malonūs ir geri 

žmonės. Girdėjome, kaip pas juos užėjo šalmuoti  vokiečiai ir klausė, kas čia gyvena: žmonės ar žydai? 

Daktaras Hasas jiems ramiai atsakė: „Žmonės, tačiau žydai“. Pamatėm per langą, kaip juos visus išveda: tėvą, 

motiną, vyresnįjį, penkiolikametį sūnų Efraimą, jaunesnįjį vienuolikmetį Joelį, bei penkiametę Juditą.  

Vis laukėm ir laukėm, bet pas mus niekas nepasirodė. Matėme, kaip iš aikštės visus vedė ežero kryptimi. 

Gatvėse tvyro mirtina, stulbinanti tyla. Nežinojome, kuo imtis, nejaugi mus tiesiog užmiršo? Likti ar patiems 

eiti prie ežero, kur surinkti visi? Bet ką mums tada padarys? Mus apėmė stinganti baimė. Galiausiai 

apsisprendėme ten nueiti. Užrakinome namus ir patraukėme ežero link. Nežinojome, kas ten kalbėta ir kas 

nuspręsta. Atvykome kaip tik tą akimirka, kai žmonės pradėjo pėsčiomis eiti į Rainių mišką, išsidriekusio už 

kelis kilometrus nuo miesto. Mano a.a. tėvui eiti buvo sunku, jis visą laiką atsilikdavo. 

Vokiečiai vertė mus eiti greitai. Keli ješivos studentai priėjo prie tėvo ir jam padėjo. Rainiuose aptikome 

keletą didelių arklidžių, mes užėjome į artimiausią. Ten buvo žiauriai nešvaru, dvokė. Mėginome kažkiek 

pasitvarkyti plikomis rankomis ir lazdomis; radome truputį šieno ir patiesėme ant grindų, kad tėvui būtų 

patogiau atsisėsti. Kiti žmonės padėjo mums įrengti vietą tėvui. Tačiau jis jautėsi prastai, jį ištiko skausmingas 

priepuolis, arklidėje jam truko oro. Drįsome išlipti ir paprašyti sargo leidimo išvesti tėvą į lauką įkvėpti oro. 

Paaiškėjo, kad šį sargą pažinojome: tai buvo mūsų namų pagalbininkės Stasės brolis. Stasė gyveno su mumis 

keletą metų, o jos brolis ne kartą apsilankydavo ir gaudavo iš mūsų maisto ar drabužių. Sargas leido tėvui išeiti 

lauk. Šalia stovėjo vežimas, įdėjome į jį šieno ir paguldėme tėvą. Buvo graži žvaigždėta vasaros naktis. Visą 

naktį skaitėme psalmes, kol tėvui palengvėjo, ir jis sugebėjo savarankiška išlipti iš vežimo. Tada sargas mus 

įstūmė atgal arklidėn. Neturėjome nei maisto, nei vandens. Kai kas patyliukais išėjo ir nupirko iš šalia 

gyvenusių lietuvių vandens už pinigus arba iškeitė drabužius į maistą.  

Vieną dieną atbėgo visas suprakaitavęs vaikinas - vienas tų pabėgėlių
22

, kurie mieste užeidavo pas mus, ir 

kuriais a.a. mama rūpinosi ir maitino. Jis, regis, buvo iš Lomžos, net nežinau, kuo buvo vardu. Jis atnešė iš 

gretimo kaimo vandens ir truputį šviežių vaisių tėvui. Tai buvo iš jo pusės tikras pasiaukojimas, bet jis jautėsi 

didžiai laimingas galėdamas padėti, ir iš tiesų, beveik išgelbėjo gyvybę. Šis poelgis visus mus labai sujaudino. 

Kelias savaites šitaip kankinomės tose arklidėse. Rabinai pasitarė tarpusavyje ir išpranašavo mums 

baisius įvykius, o mums labai sunku buvo tokį siaubą įsivaizduoti ir juo patikėti. Tuo tarpu lauke buvo iškastos 

duobės, o iš arklidžių grupėmis išvedami vyrai. Tos, kurioje apsigyvenome, buvo paskutinės eilėje. Per tris 
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dienas, nuo liepos 14 iki 16, visi Telšių ir jų apylinkės žydų vyrai žuvo kankinių mirtimi – Dievas teatkeršija už 

jų kraują. Ar toks buvo dangaus nuosprendis? Vyrus iš mūsų arklidės nužudė liepos 16 d. Užėjo Stasės brolis ir 

dar keli lietuviai, išvedė visus vyrus, tarp jų ir mūsų brangųjį tėvą. Jis dar spėjo mus paprašyti saugoti močiutę - 

jo motiną, gerbti mūsų mamą ir jai padėti. Mano broliui įteikė savo tfiliną ir liepė gerai prisiminti visas 

judaizmo prievoles, kurias išmokė. Po to buvo nuo mūsų atplėstas ir nuėjo į savo paskutinį kelią. 

Girdėjome šūvius ir pagal jų skaičių žinojome, kiek žmonių jau nušovė. 

Visai neatsimenu, kaip mus perkėlė iš Rainių į Gerulius, nes viską užgožė siaubingas šokas. Be perstojo 

galvojome apie nekaltai žuvusį tėtį. Atrodė, gyvenimas be jo neįmanomas. O juk gyvenome toliau – ar tai buvo 

dangaus dovana? Geruliuose vėl buvome apgyvendinti arklidėse, nepamenu, kuriam laikui. Tos Gerulių dienos 

mano atmintyje liko labai miglotai. 

 

Telšių getas 

Vieną šabą visus išvedė į lauko aikštelę prie arklidžių, ir nacis vokiškai paskelbė: „Klausykite, darome tai 

jūsų pačių labui. Telšiuose įsteigtas getas, greitai atvažiuos vežimai motinoms ir vaikams nuvežti, o jaunos gali 

nueiti pėsčiomis“. Ir štai surikiavo jaunas merginas eilėmis, atsisveikinome su motinomis ir mažais vaikais su 

viltimi juos greitai vėl išvysti gete. Getas buvo įkurtas labiausiai apleistame ir sename miesto kvartale. Iš vienos 

pusės jis ribojosi su ežeru. Jame buvo ir sinagoga, kurios galinis fasadas jau išėjo iš geto ribų. Getas buvo 

aptvertas dviejų metrų aukščio rąstų tvora, ant jos viršaus – dvi spygliuotos vielos eilės.  

Aš su seserimi Šošana ir pussesere Feiga-Rivka nuėjome pėsčiomis. Buvome labai nepatyrusios ir 

naivios. Mums dar nė karto neteko išvažiuoti kur nors iš namų. Galima sakyti, kad karui prasidėjus dar 

neišlipome iš po mamos prijuostės. Kad sugebėjome išlikti be tėvų ir namų, tai nepaaiškinamas stebuklas. Tad 

nesupratome, kad tas prakeiktas vokietis mums įžūliai melavo, kad savo noru išeitume į getą. Atvykusios 

pradėjome ieškoti vietos savo šeimai apsigyventi, tačiau veltui visą naktį pralaukėme močiutės, mamos ir 

mažylių...  

Gete atsidūrė taip pat p. Talpis su dukra Cirl Rabinovič beigi anūke Mirjam - Naftalio Vasermano 

(Baranovičių ješivos vadovo rabio Elchanano Vasermano
23

 sūnaus) žmona. Jos pakvietė mus apsigyventi kartu. 

Radome namą išdaužytais langais, jo duris neužsidarydavo pilnai ir per kambarius ėjo skersvėjis. Čia su mumis 

gyveno ir mūsų pusseserė Peicelė Hiršovič, kurios mama, mūsų teta, liko Geruliuose. Kartu apsigyveno buvusi 

mokytoja Gitelė Liberman bei ponia Fridman su maža trijų metukų dukrele Sulamita ir jos dukterėčia Rachelė 

Taic.  

Gete buvo draudžiama įjungti šviesą; išeiti iš teritorijos be specialaus leidimo ir prisiūto geltono lopo; o 

išėjus – eiti šaligatviu, tik šalia jo, ir ne drauge, o kolona. Naktys buvo labai šaltos, neturėjome nei lovų, nei kuo 

užsikloti. Sėdėjome susigūžusios, o ponia Fridman mums pasakojo apie praeitį, jos įtraukiančios istorijos mus 

ne kartą prajuokino ir padėjo iškentėti dar dieną, dar naktį.  
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Turėjome daug klausimų, nežinojome, kaip elgtis. Jeigu nėra vyrų, gal gali moterys sudaryti sinagogoje 

minjaną
24

 ir skaityti kadišą? Kasdieną rinkome minjaną ir skaitėme kadišą. Ėjome į sinagogą skaityti psalmes. 

Nežinojome liturgijos tvarkos. Kelis kartus tiesiog iš sinagogos ištraukė moteris į darbus. Taip sučiupo ir mūsų 

mylimą pusseserę Feiga-Rivką. Kiek beverktume, kiek beprašytume, jos nepaleido, ir daugiau jos nepamatėm. Ji 

žadėjo mums iš kaimo atsiųsti maisto – duonos ir pieno, bet jų nesulaukėme. Po kurio laiko atėjo žinia, kad 

visos neva į darbus paimtos moterys ir merginos buvo nužudytos. Taip niekad ir nesužinojome, kurią dieną tai 

įvyko. Dievas teatkeršija už jų nekaltą kraują.  

Atėjo atleidimo maldų dienos
25

, ir mūsų minjanas pradėjo keltis naktį, kad pasimelsti. Pirmos 

atsibudusios pažadindavo kitas. Mus kankino alkis, kadangi tik kartą į dvi dienas dalino lipnios pilkos duonos 

davinius. Buvome dėkingos ir už tai, stengėmės nesisukioti po getą ir neiti už teritorijos, kad nepraleisti duonos 

dalijimo. Merkė
26

 Šlimovič buvo patyrusi siuvėja ir lengvai rasdavo darbo mieste, pas pasiturinčius žmones. Ji 

išeidavo ryte ir grįždavo vakare nešina mums duonos ir sviesto, skatino mus valgyti: „Valgykite į valias, 

netaupykite, rytoj vėl atgabensiu!“ Ji tai laikė šventa pareiga. Nežinau, ką be jos darytume ir kiek pratemptume.  

Visą laiką leidome su savo nauja, gete susikūrusia šeima, šis ryšis mus guodė. Ponia Talpis, ponia 

Rabinovič, Mirjam Vaserman, ponia Sarelė Fridman, jos dukra Sulamita, Gitelė Liberman ir mes. Lėja Šif tai 

ateidavo, tai dingdavo, ji daug laiko praleisdavo už geto ribų. Kelis kartus tamsiame ir gluminančiame gete 

šauniai ir gražiai praleidome šabą. Giedojome šabo giesmes, keitėmės prisiminimais iš namų. Ponia Talpis 

stengėsi ką nors pagaminti šabui iš visą savaitę mūsų taupytų maisto nuotrupių, taigi net švento šabo skonį 

sugebėdavome pajusti. Vieną kartą, neatsimenu iš kur, gavome truputį žirnių, ir ponia Talpis iš jų padarė 

„čiolntą“. Skudurėliu aprištą puodą nunešiau į prieš mus stovėjusį namą. Jame buvo didelė krosnis, kūrenama 

visokiomis gete rastomis šiukšlėmis: pagaliukais, sulaužytų baldų gabalais. Prieš šabą visi ten sudėdavo maisto 

puodus. Taigi per šabą visos susėdo prie stalo, o aš nuėjau mūsų „čiolnto“. Lijo, po kojomis purvas ir balos. 

Paslydau ir kritau kartu su puodu. Jis sudužo, karšti žirniai išvirto į balą skleisdami stiprų kvapą. Mane tai 

baisiai paveikė, ilgą laiką negalėjau nusiraminti. Visos mane įvairiais būdais guodė, ponia Fridman apkabino ir 

papasakojo kažkokį juokelį, kad praskaidrintų man nuotaiką ir sumažintų įtampą, tačiau negalėjau sau atleisti 

žinodama, kokios alkanos visos buvo ir kaip laukė to maisto, kurio neteko... 

Atsimenu dar vieną geto gyvenimo epizodą. Palaimintojo atminimo Mirjam Vaserman tomis 

nežmogiškomis sąlygomis pagimdė dukrą. Jai prasidėjo kraujo užkrėtimas, porą savaičių ji baisiai kentėjo, po to 

mirė. Tuo metu geto kaliniams neleido išeiti iš teritorijos, vienintelė išimtis buvo Sarelė Fridman, ji vienintelė 

deramai
27

 paruošė velionę laidojimui, pati ją nuvežė į kapines – kitaip tariant, savarankiškai padarė darbą, už 

kurį normaliomis sąlygomis atsako visa laidojimo brolija. Tebūnie prisimintas jos nuopelnas! Mirjam spėjo 

įteikti dukrytei vardą Michl, močiutės, rabino Elchanano Vasermano žmonos ir Mirjam vyro motinos, garbei.  

Beveik tada pat ir Chasia Ordman, rabino Zalmano Blocho duktė, pagimdė vaiką, sūnų. Tų kūdikių 

atsiradimas gete visiems atrodė kaip Dievo apvaizdos ženklas. Tai mus palaikė pačiose sunkiausiose situacijose. 
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Dukrą pagimdė ir Mirjam marti Rachelė Mirkin – jos vyro brolio rabio Leibelio Vasermano
28

 žmona. Jos dukra 

taip pat mirė greitai po gimimo dėl tos pačios priežasties. Mirjam dukterimi rūpinosi močiutės, padedant mums. 

Mergaitė augo ir vystėsi puikiai, aplenkdama savo amžių. Savo akimis matėme, kaip pasitvirtina senovės 

išminčių ištarmė, jos negandų laiku gimę vaikai subrenda anksčiau, nei įprasta. Ši viso labo trijų mėnesių 

mažylė mums pridėjo jėgų ir nepaprastai pagražino niūrią geto egzistenciją. 

Artėjo Chanuka, reikėjo surasti ką nors galinčio atlikti chanukijos
29

 vaidmenį. Tam panaudojome rastą 

supuvusią ropę ir bulvę, kuruose praskobėme skylutes. Ponia Sarelė Fridman uždegė Chanukos žvakes. Gete 

degti šviesą buvo draudžiama, turėjome slėpti žvakių šviesą. Sėdėjome apsupusios žvakes ir dalijomės 

prisiminimais. Buvome visai be ūpo. Per vieną iš Chanukos dienų pasklido gandas, kad getas ruošiamas 

galutinai likviduoti, o tai reiškia, visų mūsų laukia galas. Pretekstas buvo toks, lyg šis kvartalas sudaro pavojų 

miesto gyventojams, nes čia gali įsiplieksti epidemija. Šį pramaną sukūrė daktaras Mikulskis. Pas mus atėjo 

Merkė Šlimovič ir slapčia papasakojo, kad turi pažįstamų lietuvių ir taip pat šiek tiek pinigų, ir ji mus paims su 

savimi. Susitarėme, kad ji lauks ant gatvės kampo apsivyniojusi didele balta skara, kad galėtume lengvai ją 

pamatyti ir sekti iš paskos. Ji taip ir padarė, bet mes nepažiūrėjome į jos pasiūlymą rimtai, neatėjome ir niekam 

apie tai nepapasakojome. 

Įžiebus aštuntą Chanukos žvakę ponia Fridman mums tyliai pasakė, kad turime kuo greičiau bėgti iš geto. 

Ji paėmė ant rankų mažą Sulamitą ir išbėgo. Gete visos buvo budrios, žinios išplito akimirksniu. Turėjusios 

pažįstamų lietuvių bėgo pas juos. Ir štai gete pasirodė katalikų kunigas ir paprašė jam perduoti Mirjam 

Vaserman dukterį, kad išgelbėtų jos gyvenimą. Tačiau ponia Rabinovič neatidavė vaiko sakydama: „Kaip 

galima atiduoti žuvusio rabino Elchanano Vasermano anūkę kunigui? Juk ji tuomet nieko nesužinos apie savo 

tapatybę ir kilmę“. Toks buvo jos sprendimas, kartu su mažąją ji atsidavė likimo valiai ir kartu su ja žuvo. 

Dievas teatkeršija už jų nekaltą kraują.  

O mes su Šošana nusprendėme eiti su kunigu. Juk neturėjome kur kitur dingti: nepažinojome jokių kitų 

lietuvių, o likus čia mums būtų įvykdytas tas pats nuosprendis, kaip ir visai mūsų šeimai... Ponia Talpis palaikė 

mus, verkdama ragino mus bėgti ir gelbėtis bet kokia kaina, kol dar ne vėlu. Ji tarė: „Esate jaunos, su Dievo 

pagalba išgyvensite ir papasakosite pasauliui, kaip buvo su mumis pasielgta“. Ji mus išbučiavo ir palaimino: 

„Brangiosios mano, tesaugo jus Dievas, skubėkite, bėkite!“ Jos žodžiai mus padrąsino ir palaikė norą išgyventi. 

Buvome jau tikros dėl pabėgimo. 

Prie geto vartų buvo daug sargų, šiuo keliu jau nebegalėjome išeiti. Bet mums nusišypsojo laimė. Kaip 

sakiau, geto aptvara buvo aukšta ir aklina, bet viename kampe vietoj rąstų sienos stovėjo sinagoga. Daugelis 

bandė iš sinagogos langų iššokti į gatvę. Sučiupus keletą tokių pabėgėlių geto valdžia prie įėjimo į sinagogą 

pastatė sargybą. Vaikščiojome po getą ieškodamos kitų galimybių. Staiga pastebėjau vienoje vietoje iš po tvoros 

kyšojusį didelį akmenį. Užlipau ant jo ir iškišau galvą į kitą pusę. Buvo visiškai tamsu, mūsų niekas nematė. 

Mėginau plikomis rankomis nulaužyti dygios spygliuotos vielos gabalą ir – o stebukle – man pavyko! Iš karto 

išlipau į gatvę ir laukiau sesers tą patį padarius. Nors ji dėl manęs apsidžiaugė, bet pati pasakė: „Eik kol kas 
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viena, aš dar pasiliksiu, neturiu jėgų bėgti“. Tai išgirdus norėjau, žinoma, tuoj pat grįžti pas ją į getą, tuomet 

Šošana sušuko: „Ne, ne, einu!“ Ji išlipo, o po jos – Jocheved Varejes ir dar kelios merginos. Iš tamsaus kiemo 

patekome į ryškiai apšviestą gatvę: kaip tik buvo Kalėdos. Gatvės pilnos šventiškos nuotaikos žmonių, 

skubančių į balius, pramogas ir draugiškus apsilankymus. Girdėjosi juoko protrūkiai ir dainavimas. 

 

Mūsų pabėgimas į niekur 

Pajudėjome kartu su žmonių mase, pasiekėme gatvės kampą, ir štai priekyje – ryškiai balta skara. Merkė 

pajudėjo, mes sekėme ją be žodžių ir garsų iki mažo namuko prie geležinkelio stoties. Jos bičiulis krikščionis 

mus patalpino kluone ant šieno. Su savimi turėjome maldynus ir visą laiką meldėmės. Pabuvus ten kurį laiką, 

atėjo šeimininkas verkiant prašydamas pasigailėti jo ir jo šeimos ir išeiti, esą jo žydus slėpusį kaimyną kartu su 

tais žydai ir nužudė. Merkė ir mes iš karto palikome jo namus ir nuėjome pas kitus jos pažįstamus. Jie mus 

palaikė kelias dienas, o po to viskas pasikartojo. 

Ir štai stovėjome lauke neturėdamos kur pasukti. Merkė pravirko ir pasakė: „Kas gi su jumis bus? Viena 

aš dar rasiu vietos, bet trise mūsų niekas nepriims“. Atsakiau, kad ji ir taip mums padarė daugiau, nei galima 

buvo iš bet ko tikėtis, ir kad Dievas jai atpildys už jos kilnumą, bet kad jai reikia ieškoti prieglobsčio sau, o mus 

palikti. O jei pavyks išgyventi, dar susitiksime. Taip ir išsiskirstėme: ji nuėjo savo žinomu adresu, o mes – be 

tikslo ir paskirties, juk prieš pabėgdamos negalvojome, kur eisime (Vėliau sužinojome, kad Merkė nesulaukė 

karo pabaigos. Dievas teatkeršija už jos žūtį).  

Tų metų žiema buvo ypač atšiauri, speigas siekdavo minus 29. Miestiečiai pasakojo, kad žydų kapinėse 

rado daug pabėgėlių iš geto, kurios ten sušalo iki mirties, o likti mieste bijojo. Mes tuo tarpu kažkodėl nejautėm 

panikos, ir, palikusios Merkės pažįstamų namus, grįžome į miestą. Nusprendėme pasiprašyti pas mūsų buvusio 

namo šeimininkę, kurią atsiminėme kaip išsilavinusią moterį, jos ir mūsų šeimos santykiai buvo geri. 

Tikėjomės, kad ji mus paslėps. 

Nuėjome ten, pasibeldėme ir ilgai laukėme, tačiau niekas neatsiliepė. Tame pačiame kieme gyveno 

senukų pora. Moteris mums visada atrodė nepatenkinta, tad dar taikos laikais jos prisibijojome. Na, o dabar 

neturėdamos pasirinkimo pasibeldėme ir pas juos. Senukas paklausė, kas ten, atsakiau. Jis mus įleido vidun, abu 

su žmona į mus žiūrėjo išsigandę, nepratardami nei žodžio. Po kelių minučių jis drebančiu balsu paklausė: „Jūs 

iš gyvųjų ar iš mirusiųjų?“ „Iš gyvųjų“ – atsakėme. Jie tyliai užrakino duris, ir mes ant pirštų galiukų perėjome į 

kambarį: už sienos buvo apgyvendinti vokiečiai. Kalbėjome pašnibždomis. Senutė padavė mums pavalgyti 

kiaušinių, duonos ir pieno sakydama, kad žino, ką mums, žydams, leidžiama ir ką – draudžiama valgyti. Ji mus 

paguldė į šiltą ir švarią lovą, bet pasakė, kad negalėsime pasilikti ilgiau. Iš ryto ji mus pažadins ir patars, kuria 

kryptimi nuo miesto verta eiti, beigi įteiks maisto kelionei. Tai buvo pirmas kartas, kai po išėjimo iš namų 

gulėjome šiltoje lovoje. Tiesiog neįtikėtina! 

Brėkštant moteris mus pažadino, padavė šiltų kojinių, šiltų šalikų galvoms apdengti ir vilnones pirštines. 

Ji paruošė košerinio maisto pilną krepšelį ir dar pridėjo džiovintos mėsos sakydama: „Kaimuose tokia mėsa 

brangiai kainuoja, kiekvienas ją noriai išmainys į duoną“. Ji davė mums nurodymų: neužsukti į gražius namus, 

nes juose gyvena turtuoliai, kuriais negalima pasitikėti, jie neužjaučia kitų. O apšiurpusiuose namukuose rasime 
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skurdžiai gyvenančių, bet geraširdžių žmonių, kurie mūsų pagailės, priims... Ji mums davė ir lazdą, šunims 

atbaidyti.  

Iš širdies padėkojome ir nuėjome. Taip prasidėjo mūsų klajonės. Ėjome nuo namų iki namų, pabuvojome 

pas 29 žmones. Neturėjome maisto atsargų, drabužių, pinigų, pastogės... 

Pradžioje matydami namą pakeliui, mėginome belstis, bet mūsų niekas neįsileisdavo. Kai kurie rėkė: 

„Dinkite iš čia tuoj pat!“ Prašėme viso labo pabūti trumpai, pasišildyti, bet mums būdavo atsakyta. 

Kol turėjome maisto krepšyje, nesibeldėme į namus, stengėmės būti nematomos. Kartą aptikome tvartą ar 

kluoną ir užėjome. Neatgaminu, kiek laiko jame praleidome. Maistas seniai pasibaigė, vietoj vandens laižėme 

sniegą, buvome labai silpnos, svaigo galvos. Bet reikėjo eiti toliau. Išėjome į lauką ir pamatėme, kad viskas 

aplink padengta sniegu. Neaišku, kur vieškelis ir kur kokios kliūtys. Viskas balta, lygu, bet aplinkui tamsa, tik 

šviečia žvaigždės. Šošana pradėjo maldauti, kad ją palikčiau ant sniego ir nueičiau viena. Ji nebe įstengė eiti, 

sniegas siekė kelius, jau nustojome justi kojas. Šošana sniege pametė batus, ji buvo mieguista ir taip prašė jai 

leisti nusnūsti... Tačiau aš ją jėga tampiau toliau. 

Ir štai tolumoje pasirodė švieselė. Priėjome arčiau jo, sulojo šuo. Sustojome nežinodamos, ką daryti. Iš 

namo išėjo žmogus laikąs žibintą ir paklausę: - Kas ten? Neatsakėme. Jis priartėjo, įsižiūrėjo ir tarė: „Galite man 

nesakyti, kas esate, viską pats suprantu“. Ir visą laiką kartojo: „Vargšelės, vargšelės!” Jis mus įleido į namus, 

davė atsigerti, numalšome troškulį ir šiek tiek atsigavome. Jis nuavė mums kojines ir pradėjo trinti užšalusias 

kojas, po to davė šiltų kojinių apsiauti. Sėdėjome prie krosnies ir šildėmės. Jis paprašė žmonos pagaminti kuo 

daugiau pieno sriubos su miltiniais kukuliais, bet mus įspėjo nevalgyti per daug vienu ypu, geriau po truputį, su 

trumpomis pertraukomis – jis suprato, kad buvome ilgai nevalgiusios. Pas šį žmogų išbuvome apie dvi savaitės 

ir šiek tiek sustiprėjome. Po to jis mus pervežė pas savo brolį, o vėliau – pas kitą giminę. Iš jos vėl išėjome 

klajoti. Dairėmės būtent nepuošnių namų. Pagaliau pamatėme varganą trobelę. Vienoje jos pusėje gyveno vyras 

su žmona, kitoje jie laikė arklį, karvę bei kiaulę. Jie gyveno tokiame skurde, kad vos turėjo ką pavalgyti. Tačiau 

mus priėmė ir pasidalino tuo, ką turėjo. Už kelių savaičių prisipažino, kad negali mūsų daugiau išlaikyti, ir 

vylėsi, kad rasime sau kitą prieglobstį. 

Tai buvo sekmadienis, šeimininkas Bučys, kaip jam būdinga, ruošėsi eiti į bažnyčią šalia esančiame 

Alsėdžių miestelyje. Iš ten jis grįždavo apie pietus. Pasakiau, kad noriu parašyti laišką šios bažnyčios klebonui, 

ir  paprašiau perduoti. O tada vakare paliksime jų namus, nes dienos metu tai pavojinga. Bučys sutiko. Parašiau 

klebonui, kad neprašome jo pagalbos (nes bijojau, kad tos pagalbos kaina bus reikalavimas apsikrikštyti). Bet jei 

likome gyvos tris mėnesius ilgiau, nei visos kitos, ko gero Aukščiausias turėjo tikslą: pranešti per mus, kas 

atsitiko visiems miesto žydams. Surašiau jam vardus ir datas, ir kokiais būdais žydai buvo naikinami. Prašiau, 

kad jei po karo jis išgirs apie kažkokius likusius žydus, perduotų jiems šiuos mano užrašus. Išverčiau jam į 

lietuvių psalmės fragmentą: „Nors einu per tamsiausią slėnį, nebijau jokio pavojaus, nes Tu su manimi”
30

 ir t.t. 

Ne visą šio labai ilgo laiško turinį atsimenu. Įteikiau laišką Bučiui. Anas vakare grįžo linksmas ir 

laimingas: pasakojo, kad skaitydamas laišką klebonas vis daugiau raudonavo, kol pratruko ašaromis. Jis dar 

                                                           
30

 Ps 23,4 – red. past. 
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kartą perskaitė laišką ir pasakė vyrui: „Nevalia jų išprašyti. Privalai išlaikyti jas!“ Kunigas įdavė jam kelis 

duonos kepalus, miltų, paršiuką, dargi pinigų. Šio kunigo pavardė buvo Bagdonas. 

Šviesa tamsoje 

Už keleto kilometrų nuo Alsėdžių buvo Brėvikių kaimas. Kaimo vidury, senoje gražioje sodyboje
31

 

gyveno pasiturinti vieniša bajorė, senos šlėktos palikuonė, pavarde Narutovič
32

. Jos sesuo ištekėjo už žymiojo 

grafo Zubovo, o jos pusbrolis buvo Lenkijos maršalas Pilsudskis. Tai buvo kilminga ir išsilavinusi, labai 

ypatinga moteris. Ji studijavo Šveicarijoje, Bazelio universiteto filosofijos fakultete. Kalbėjo aštuonetu kalbų, 

kas tais laikais jau buvo retenybė. Kiekvieną sekmadienį ji atvažiuodavo į Alsėdžių bažnyčią ir lankydavo jos 

kleboną. Valgė su juo pietus ir kalbėjosi, nes šiaip neturėjo pašnekovų. Žmonės jos nesuprato, kai kurie laikė 

vos ne ragana ir jos vengė.  

Tą sekmadienį, kai klebonui buvo perduotas mano laiškas, jis jį parodė bajorei, ir abu nusprendė, jog 

reikia kažką daryti ir mus gelbėti. Pirmadienio vakare pas Bučius dviračiu atvyko mergina, prisistačiusi Elzyte – 

ponios Narutovič tarnaitė. Iš jos mums atvežė muilo, dantų šepetėlių, duonos, truputį gėlių ir trumpą laišką. 

Ponia rašė, kad neturime nusiminti: karas greitai baigsis, liksime gyvos, o visas gyvenimas dar bus mums prieš 

akis. Tas laiškas mus stipriai palaikė. Ji klausė, ko mums trūksta – Elzytė pristatys. Ši mergina tikrai dažnai 

atvažiuodavo mus aplankyti. 

Tuo tarpu šeimininkai tikrai nebeįstengė daugiau mūsų laikyti. Kartą į p. Bučienę turguje kreipėsi vienas 

lietuvis pasakydamas, kad gyvenime nėra matęs žydės ir labai norįs tokią pažinti. Bučienė su juo susitarė, kad 

pereisime pas jį; taip ir atsitiko. Ji mus įsodino į vežimą, sudėjo mūsų daiktus ir atvežė pas tą žmogų. Tačiau ano 

žmona buvo kitokios nuomonės, ji pradėjo verkti ir šaukti: „Kodėl nori mums užtraukti tokią bėdą? Tik to 

mums ir betrūko!“ Į namus mūsų šiukštu neįleido, patalpino tvarte šalia kiaulių. Šeimininkas tik padėjo tarp jų ir 

mūsų kelių rąstų pertvarą. 

Kiekvieną rytą jis mums atnešdavo po duonos riekę ir šilto viralo; aišku, jis buvo nekošerinis, todėl jį 

išpildavom kiaulėms. Lietuvis galvojo, kad mes būsime jiems naudingos. Atnešdavo mums bulvių kibirą skusti 

ir vandens kibirą bulvėms nuplauti. Mus tai labai gelbėjo – turėjome vandens ritualiniam rankų apiplovimui ir 

atsigerti, o duonos užtekdavo alkiui numalšinti. Jei atnešdavo morkų nuskusti, trupučiuką pasilikdavome 

suvalgyti. 

Kai kartą atvyko Elzytė, ją supykdė mūsų gyvenimo sąlygos. Ir tuomet mus iš ten iškeldino pas ponią 

Narutovič. Šošana liko pas ją, o man surado vietą pas vieną kunigą, visiems buvo sakoma, kad esu krikščionė 

namų pagalbininkė ir giminė. Šošana dienos valandomis sėdėjo spintoje, o vakare kelioms valandoms galėjo 

išeiti ir pakvėpuoti oru. Su ponia jos kartu skaitė ir daug diskutavo religijos ir tikėjimo klausimais. Ištisus metus 

praleidome išskirtos. Ponia Narutovič nusiuntė Elzytę pas kunigą, kad man padėtų su darbais, o tuo pačiu 

patikrintų, ar niekas manęs nestebi. Jai buvo liepta bet kurio vizito metu pačiai atidaryti duris ir neleisti man 

pasirodyti.  
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 Kalba apie Brėvikių dvaro sodybą – red. past.  
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Tame kaime gyveno Milių šeima. Tai buvo labai geri žmonės, draugiški mums, tik pats Milius stipriai 

gėrė, ypač sekmadieniais, ir buvo baugu, kad jis kažkam atskleis mūsų paslaptį. Taigi ten likti tapo nesaugu, 

ypač turint galvoje, kad jis dažnai praeidavo pro „mano“ kunigo kiemą, mane pažinojo ir kalbėjosi. Nepaisant jo 

draugiškumo visada viduje drebėjau jį matydama. 

Vieną dieną jis atėjo netikėtai ir mane pakvietė išeiti į lauką, esą turįs man kažką parodyti. Išėjau kartu su 

Elzyte. Jis labai smirdėjo degtine. Pasakojo, kad pakeliui sutiko vieną žydę. Ji norėjo pasprukti, bet jis jai 

pasakė: „Nebėk, žinau, kas esi ir kur eini...“ Ši papasakojo, kad pabėgo per Šiaulių geto likvidavimą, visus 

žydus sunaikino, o ji neturi kur eiti. Milus jai atsakė: „Palauk čia, atvesiu tau kitą žydę, ji tavimi pasirūpins“. 

Dabar norėjo, kad nueičiau su juo, kitaip ta merginą jam nepatikės ir neateis. Elzytė pažadėjo pati viskuo 

pasirūpinti ir kvietė atvesti merginą į namus. Parašiau jai raštelį ir perdaviau per Milių. Rašiau jidiš: „Mano 

nepažįstamai seseriai. Ateik su šiuo žmogumi pas mane, nebijok jo“. Pasirašiau: „Tavo ištikima sesuo“. Jis 

nuėjo, o mes likome laukti ir dvejoti, ar jis to viso neišgalvojo. Kunigas turėjo mažą šunelį vardu Piksis. Staiga 

išgirdome jo lojimą, Elzytė nuėjo pasitikti ateinančius ir greitai grįžo vedina merginą. Tai buvo a.a. Mina 

Judelevič. Mūsų audringo susitikimo neįmanoma perteikti žodžiais ant popieriaus. Ji papasakojo apie Šiaulių 

geto sunaikinimą ir savo išgyvenimus bėgant iš ten. Jos kojos buvo labai sužeistos. Elzytė atnešė vandens, 

nuplovė ir sutvarstė Minai kojas. Jai labai skaudėjo. Galvojome, kad ji nakvos tvarte, kasdieną jai nunešime 

valgyti, ir kunigas nieko nesužinos. Bet jos kojos buvo tokios būklės, kad nusprendėme ją paguldyti į lovą, o iš 

viršus apkloti, lyg nieko ten nebūtų buvę. Tikrai, žmonės atsisėdavo ant tos lovos, kalbėjo ir neįtarė, kad ten yra 

žmogus... 

Po kelių dienų ji pasijuto geriau ir nuėjo nakvoti į tvartą. Mes labai draugavome su Piksiu. Kai visi kartu 

prie stalo valgėme, aš vis dėl to nenorėjau liesti žydams uždrausto maisto, tad mėsą nepastebimai nuleisdavau 

Piksiui, jis man padėdavo taip atsikratyti maisto, kad nekiltų klausimų ir įtarimų. Kartą atvyko svečiai ir kvietė 

mane kartu linksmintis. Atsisakiau, o jie pradėjo teirautis, kodėl nenoriu ir ko esu tokia nuliūdusi. Sukurpiau 

istoriją, kad buvau vienuole, o vienuolyną išreformavo, todėl laikinai apsistojau pas savo giminaitį kunigą. Tada 

visi išėjo į sodą ir pradėjo rinkti ir valgyti braškes. Aš, negalvodama, nuskyniau braškę ir ją kaip reikiant 

apžiūrėjau tikrinant, ar nėra kirminų. Visi pradėjo tyliai kalbėtis, supratau, kad šiuo poelgiu išdaviau, kad esu 

žydė. Vėl supratau, kad čia būti pavojinga, ir reikia bėgti, kol dar ne per vėlu. 

Tuo tarpu Mina visai pasveiko, ir Elzytė jai rado vietą pas vienišą moterį. Dieną ji vaikščiodavo 

prašydama išmaldos ir maisto, o vakare grįždavo namo. Mina visą dieną sėdėjo užrakinta, viena, alkana. Vakare 

grįžusi šeimininkė pradėdavo traukti iš kišenių ir krepšių viską, ką pavyko per dieną surinkti, ir dalijosi su Mina. 

Minai buvo sunku prie to priprasti, ir ji dažnai negalėjo prisiversti valgyti. 

Elzytė buvo ir mūsų „paštininke“, perdavinėjusi laiškus tarp manęs, Minos ir Šošanos, o taip pat Mirjam 

ir Rivkos Bloch. Po to, kai jos pabėgo iš Šiaulių geto, radome slėptuvę ir joms pas p. Vitkavičienę, bet tai jau 

atskira istorija. 

Naktį nusprendžiau, kad turiu bėgti niekam nepranešdama. Juk visi galvojo, kad mano padėtis ne tokia 

jau ir bloga, tačiau pati jaučiau gresiantį pavojų. Iššokau pro langą ir pėsčiomis nuėjau ponios Narutovič namų 

link, pas seserį Šošaną. Nors kelio deramai nežinojau, turėjau nuojautą, kad Dievas manęs neapleis. Reikėjo 

nueiti apie tris kilometrus už miesto. Nukakau į kaimą gana vėlų vakarą, nuėjau į rūmus. Žinojau, kur yra tiesiai 
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pas ponią vedančios durys, o tai buvo svarbu, nes sodyboje buvo dislokuotas vokiečių batalionas. Duris buvo 

praviros, užėjus jas užrakinau iš vidaus. Prie stalo sėdėjo ponia Narutovič su mano seserimi. Ponia išgirdo, kaip 

rakinamos duris, atsisuko pažiūrėti, kas užėjo, ir matydama mane stvėrėsi už galvos ir ne savo balsu ištarė: 

„Kaip tu čia atsidūrei?“ Negalėjo suprasti, kaip aš patekau į kambarį, jai tai atrodė neįmanoma, juk sodybą 

sergėjo devyni aviganiai, kuriuos naktį paleisdavo, o jie sugebėjo prašalaitį išdraskyti į gabalus... Kaip tik prieš 

valandą viena moteris susiklaidino kelyje ir užėjo į sodybą, o šunys ją, vargšą, sukandžiojo ir apdraskė 

drabužius. O kur dar vokiečių sargai? Žodžiu, jos nuomone, tik angelai galėjo mane čia atvesti. Ji nervingai 

vaikščiojo po kambarį ir ilgai negalėjo nusiraminti. Pasakiau, kad ištrūkau nieko neinformuodama, kad manęs 

nesulaikytų. Ponia Narutovič pasidalino savo nerimu dėl Šošanos sveikatos, kadangi ji neturi pakankamai 

šviežio oro, nenoriai valgo ir visą laiką verkia. Ieško Šošanai vietos kažkokiame kaime, kad galėtų daugiau būti 

lauke, po saule, tarp augmenijos, tuomet jos būklė pagėrės. O man siūloma likti pas ponią, spintoje, vietoj 

Šošanos. Būtent taip ir atsitiko. 

P. Narutovič rado valstiečių Runkauskų šeimą ir jiems sumokėjo už Šošanos išlaikymą. Jie nepaprastai 

prisirišo prie Šošanos, tikėjo, kad ji jiems neša laimę. Ji mezgė drabužius jų vienturtei dukrai. Patys nebuvo 

tikintys, tačiau tikėjo, kad Šošaną saugo dangaus tėvas. Laikas nuo laiko pas juos užeidavo vokiečiai ir 

rekvizavo įvairius dalykus kariuomenės reikmėms – taip darė ir kituose ūkiuose. Šeimininkė kartą paprašė 

Šošanos: „Pasimelsk, juk turi kam...“ Nuo tos dienos iš jų nieko daugiau neėmė; tame buvo įžvelgtas Dievo 

įsiterpimas. 

Su manimi ponia Narutovič taip pat kalbėjo apie religiją. Kiek mokėjau ir sugebėjau, pasakojau jai apie 

judaizmą ir žydus. Ji labai atidžiai klausė ir gailėjosi, kad neįmanoma sugrąžinti praėjusio laiko, kitaip ji po 

pokalbių su Šošana ir manimi pasinertų į judaizmo tyrimus. Ji buvo sužavėta šia tema, nebandė raginti keisti 

tikėjimo ir palinkėjo, kad su Šošana galėtume emigruoti į Palestiną ir ten laimingai gyventi. Jei ji būtų gyva, 

padarytume dėl jos viską, ir būtinai atvežtume čia, į Izraelį. Iš visų Pasaulio tautų teisuolių ponia Narutovič ir 

jos tarnaitė Elzytė turi būti sąrašo pradžioje. Negaliu čia apie jas visko papasakoti, tačiau jos tikrai nusipelnė 

ilgo ir detalaus pasakojimo.  

Išbuvau pas p. Narutovič beveik iki karo pabaigos. Kai vokiečiai, teištrina Dievas jų vardą, pradėjo 

trauktis nuo fronto, lyg laukiniai žvėrys visai pasiuto. Ponia Narutovič pradėjo bijoti netikėtos kratos ir 

nusprendė, kad ir man reikia persikelti į kaimą, pas Šošaną. Su Dievo pagalba sėkmingai atvykau, nors kelias 

buvo labai pavojingas. Trumpai ten pabuvus atėjo žinia, kad frontas artėja prie mūsų, tad visi gyventojai turi 

palikti savo namus ir pasitraukti. 

Atsirado problema: ką daryti su mumis, kad paskutinę akimirką nepasipainiotume vokiečiams? Vienintelė 

išeitis – gerai pasislėpti. Namo gale buvo pakeltos kelios grindų lentos ir greitai iškasta skylė, į kuria galėjome 

įšliaužti. Mums įdavė duonos ir vandens butelį ir vėl uždėjo ant viršaus lentas. Šeimininkai išėjo iš namų, o mes 

likome. Iš pradžių buvo absoliučiai tylu. Po to išgirdome, kaip kažkas vaikšto po namus, tranko durimis ir barasi 

vokiškai. Bijojome, kad išeidami nepadegtų namų, nes buvome girdėjusios, jog jie taip dažnai darė. 

Visą laiką drebėjome ir meldėmės. Pažadėjau sau, kad jei tik Dievas mus apsaugos ir leis išgyventi, kaip 

padėkos jam išraiška persikelsime į Izraelio žemę. Iš tolo aidėjo sprogimai, po to viskas nurimo, ir vėl stojo tyla. 

Nežinau, kiek laiko taip pragulėjome, kol staiga išgirdome p. Runkauskienės verkimą: „Kas žino, ar jos dar 
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gyvos?“. Ji iš karto pakėlė lentas ir mus išvydusi pravirko dar garsiau: „Jūs gyvos? Išeikite greitai, karas 

pasibaigė!“ Išlipome. Ji mus apkabino ir vis verkė, o mes buvome keistai ramios. Tai, ko gero, taip pat buvo 

dangaus dovana, kitaip galėjome netekti proto nuo šios žinios. Labai prašėme, kad Runkauskai dar neatskleistų 

savo kaimynams ir niekam kitam, kad slėpėmės pas juos. Atėjo šeimininkas ir pranešė, kad ponios Narutovič 

sodyboje jau stovi rusai. Prašiau kol kas net ir rusams apie mus nepasakoti. 

Vėliau paaiškėjo, kad taip elgtis buvo teisinga, nes kariškiai buvo labai grubūs ir įtarūs, dėl kiekvienos 

smulkmenos negalvodami šaudė, ir šiaip, buvo labai nedraugiški. Vieną labai vėlyvą vakarą į duris pasibeldė. 

Šeimininkė supanikavo ir klausė mūsų, ką daryti. Patarėme neatidaryti iš karto, pirma paklausti, kas ten ir ko 

nori. Jai tai padarius anapus durų pasakė: „Mes keturi žydai iš Rusijos, girdėjome, kad pas jus gyvena dvi žydės, 

norime jas pamatyti“. Ji atidarė duris ir juos įleido. Mes labai bijojome, stovėjome įsikibusios į savo maldynus, 

o jie pradėjo verkti iš to susijaudinimo. Papasakojo, kad kovoja fronte jau keturis metus ir praėjo per daug vietų, 

bet niekur nematė žydų – visus sunaikino prakeikti naciai ir jų talkininkai. Sukalbėjome maldą „Kad 

išgyvenome“
33

. Šiandien galiu tvirtai teigti, kad maldynas ir psalmynas suteikė mums ištvermės, padėjo nugalėti 

mirties baimę, alkį ir neviltį, ir siekti išlikimo. Iki šiol saugoju tą savo maldyną ir psalmyną. Jie ir šiandien 

įkvepia pasitikėjimo, kad Dievas mūsų niekada neapleis. 
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 Padėkos malda Dievui, leidusiam išgyventi iki šios dienos – red. past. 


